아침에 작은 아이에게 한 이야기를 들려주었다. 어른의 잔소리가 먼저 입에서 튀어나오는 걸 참느라 힘들었다. 아이가 어떻게 느끼는지가 중요한데 내 마음이 내 말이 먼저 나가는 걸 꾹 참았다.

일본 도호쿠 지방에 전하는 옛날 이야기로 세 형제와 아픈 어머니의 이야기다. 우리가 흔히 아는 효자 아이에 대한 이야기인데 조금 접근이 다르다. 어느 날 아픈 어머니가 깊은 산 속에 열린 배가 먹고 싶다고 말하자, 세 아들이 차례로 배를 따러 가는 내용이다.

첫째 다로가 먼저 출발한다. 산 속에 들어가자 커다랗고 오래된 나무 그루터기에 앉아 있는 할머니를 만나는데, '목이 마르니 물 좀 떠다 주지 않겠니?' 라고 부탁하지만 바쁘다고 거절한다.

할머니는 세 갈래 길에 대나무 세 그루 있는데 '이리 와 사그락사그락' 하고 우는 대나무 쪽으로 가라고 말한다. 다로가 길을 가는데 정말 대나무 세 그루가 있는데, 가운데 대나무는 '이리 와 사그락사그락' 하지만 오른쪽과 왼쪽의 대나무는 '이리 오지 마 서그럭서그럭' 소리가 난다. 그런데 다로는 할머니의 말을 잊고 오른쪽 길로 간다.

가다 보니 둥지를 파는 새를 만나는데 '이리 오지 마 뚝뚝' 하고 말하지만 그래도 그 길로 가는데

커다란 나무에 매달린 조롱박이 '이리 오지 마 덜겅덜겅' 하고 말한다. 그래도 꿋꿋하게 그 길로 간 다로는 커다란 늪에 있는 배 나무에 배가 열린 걸 보고 배를 열심히 따는데 늪에 사는 괴물이 다로의 그림자를 보고 나타나 다로를 꿀꺽 삼킨다.

다로가 돌아오지 않자 둘째 지로가 출발한다. 지로는 목이 마른 할머니의 부탁을 거절하고, 왼쪽 대나무 길로 들어서고, 새와 조롱박의 말도 무시하고 늪의 배를 따다가 역시나 늪의 괴물이 지로를 꿀꺽 삼킨다.

두 형이 돌아오지 않자 셋째 시부로가 출발한다. 시부로는 목이 마른 할머니에게 개울 물을 떠다 주자 할머니는 잘 드는 칼과 이 빠진 빨강 밥그릇을 선물로 준다. 시부로는 가운데 대나무의 말을 듣고 '이리 와' 길로 가자, 새는 '이리 와 똑똑' 조롱박은 '이리 와 달강달강'이라고 말한다. 드디어 늪에 도착했는데, 배나무의 배들이 노래를 한다.

'동쪽 가지는 무서워 서쪽 가지는 위험해 북쪽 가지는 그림자가 비치지 남쪽 가지에 올라라 달랑달랑 달랑달랑'

시부로는 배의 이야기를 듣고 남쪽 가지로 올라가 배를 많이 땄으나 내려오면서 다른 가지를 딛는 바람에 늪에 그림자가 비치고 괴물이 덤벼든다. 할머니가 주신 칼로 괴물을 베자 괴물은 흐믈흐물 녹아서 죽는다. 살려달라는 가느다란 소리가 들려 괴물의 배에서 다로와 지로를 꺼내고 할머니가 주신 밥그릇으로 물을 먹여 형들을 살린다.

세 형제는 돌아오는 길에 할머니가 보이지 않자 나무그루터기에 배를 선물로 놓아두고 집으로 돌아가고, 어머니의 병이 낫고 행복하게 잘 살다는 이야기다.

이야기 자체는 흔히 아는 내용이다. 마치 아기 돼지 삼형제를 보는듯. 그런데 다시 생각해보면 할머니와 대나무, 새, 조롱박 그리고 배의 이야기에 귀를 기울인 시부로는 살지만 모든 말들을 안 들은 다로와 지로는 위험한 순간에 처한다. 우리는 언제나 선택의 길에 놓인다. 아침에 일찍 일어나서 여유있게 보낼지 늦게 일어나서 서두를지, 점심은 뭘 먹을지 등등. 작가는 피할 수 없는 불운과 함께 세상이 선사하는 기회도 보여 준다고 하는데, 나는 좀더 세상의 소리에 귀를 기울이면 우리의 선택이 좀 더 나아지지 않을까 하는 생각을 한다. 물론 팔랑귀처럼 이리저리 휩쓸려도 곤란하지만 어른의 말을 들으면 자다가도 떡이 나온다고 하니. 아이와 이런 저런 이야기를 하다 자꾸 제 말만 하는 작은아이에게 다른 사람의 말을 듣는 게 더 중요하다고 결국 한소리 했다.