무겁고, 어려운 책이다. 한국 문학 특유의 냄새가 난다. 문학을 특히나 어려워하는 나에게는 접근하기조차 어려운 책이었다. 덜컥 이 책을 읽어야겠다는 충동이 인 것은 여러 일들 때문이리라. 혹은 이 책이 지금쯤이면 내가 만나야 하는 우연에 우연을 얹은 인연의 순간이기 때문인가. 벌벌 떨며 읽었다. 잘 읽어야 해, 정확하게 읽어내야 해. 부질없는 생각이었다. 책장이 넘어 갈수록 얉게 읽을까봐 걱정했던 내 머릿속은 생각으로 가득 찼다. 주인공 이명준이 떠다니던 그 바다만큼이나 짙은 남색으로 내 머리속도 가득 찼다.

무슨 내용인지도 모르고 참견하기 시작한 한 남자의 삶이 참으로 기구하다. 그는 인생 전체에 안정이라고는 찾아볼 수가 없었다. ‘고독해서’ 그러는 거라는 태식과의 대화 속 우스갯소리가 참이었을지도 모르겠다. 그는 진실로, 진실로 고독한 삶을 살아야만 했으니까. 광장을 찾아 다니는 그는 배의 뒤쪽 난간이나 굴과 같은 밀실 속에 스스로 가두고 있었다. 어떤 광장을 찾는지 정확히 알지 못하면서 그는 밀실에서 잠시 나와 길을 따라 걷다가, 다시 서둘러 밀실로 도망치고 만다. 어쩌면 내쫓기는 것일지도 모르겠다.

- 그는 부지런히 무엇인가를 찾고 있었기 때문에. 다만 탈인즉 자기가 무엇을 찾고 있는지 저도 모른다는 것이고, 자기 둘레의 삶이 제가 찾는 것이 아니라는 낌새만은 분명히 맡고 있다는 게 사실이다. (p.38)

- 쉴 새 없이 움직이고, 쫓아가고 하더라도, 그와 같은 비치는 단단함 속에 젖어가면서 살 수 있는 삶. (p.40)

초반에는 그저 철학 공부하는 이상주의자라고만 생각했다. 그가 살고자 했던 곳은 어떤 곳일지 궁금했다. 그가 추구하는 광장이 어떤 곳일까? 사람과 사람이 만나는 그 곳에서 그도 함께 서 있을 수 있길 바랐을까?

- 인간은 그 자신의 밀실에서만은 살 수 없어요. 그는 광장과 이어져 있어요. (p.60)

밀실과 밀실들이 길로 연결되어 하나의 광장으로 만나는 것인가? 광장에서 그들은 함께 서 있는 것일까, 나란히 서 있는 것일까, 그저 서 있는 것일까? 만남일까? 광장에서는 사람들이 만남을 도모하는 것이니, 어쩌면 이명준이 원했던 광장은 사람들이 함께 만날 수 있는 시공간이 아니었을까? 더 이상 고독해지지 않는 곳을 그는 광장으로 생각했을 지도 모르겠다.

- 두 팔이 만든 둥근 공간. 사람 하나가 들어가면 메워질 그 공간이, 마침내 그가 이른 마지막 광장인 듯 했다. (p.135)

심지어 마침내 찾아낸 자신의 밀실이자 광장을 결국은 지켜내지 못한다. 그는 남한에서 겪었던 치욕 때문에 우연히 월북한 삶에서 이상향을 찾고자 한다. 윤애와 은혜라는 두 여성의 차이점은 그의 고독함을 온전히 안아줄 수 있는 사람이었나 아니었나로 구분해보았다. ‘윤애’라는 인물은 ‘혼자 서고자 하는, 자신을 잃지 않고자 하는’ 사람으로 보였다. 그렇기에 함께 광장에 서기엔 몹시나 동떨어진 인물이다. 하지만 ‘은혜’라는 인물은 ‘한 사람과 온전히 하나가 되는 방식을 아는’ 사람이었던 것 같다. 그는 은혜를 통해 결국 자신만의 광장을 찾아낸다. 이를 지키고 싶었지만, 은혜의 배신이 있었고, 다시 돌아온 은혜를 전쟁으로 빼앗긴다.

이런 삶을 살아야 하는 사람은 얼마나 큰 정신력을 갖고 있어야 제대로 된 삶을 살 수 있을까? 남한에서도 북한에서도, 전쟁 중에도, 전쟁이 끝난 뒤 새로운 삶을 살기 위해 중립국으로 떠다니던 배 위에서도 그를 위한 광장은 없었다. 환시라고 여겼던 ‘갈매기’는 그가 지니고 있던 마지막 꽁꽁 묶어둔 응어리 마저 일깨운다. 사실 그의 삶의 마지막 부분에 관한 이야기는 정확히 이해가 되진 않았다. 무슨 이야기를, 어떤 묘사를, 어떤 비유를 저자는 전하고 싶었을까? 자신이 총구를 겨누었던 그 갈매기가 은혜와 자신의 아이의 환생일지도 모른다는 생각에 사로잡힌다. 환시로 착각했던 자신을 살펴보는 그 눈은 자신을 지켜주는 은혜인 갈매기. 그는 결국 그들과 함께 하기를 선택한다. 어쩌면 결정되어 있었을 그의 말로가 아닌가 싶다.

이 책이 나온 지 거의 60년이 되어 간다. 그럼에도 불구하고 이명준이 묘사하는 남한과 북한의 모습들이 지금 내가 아는 모습과 맞아 떨어지는 상황이 보인다는 것은 조금은 부끄럽다. 우리의 발전이라 함은 그저 수치적인 부분이었나 보다. 그러니 이런 ‘고전’책을 통해 다시 한 번 우리의 생각을 파헤쳐보고 깊이를 더 할 수 있게 되는 것은 아닐까 싶다.

생각을 하게 만드는 책들에 대한 예찬은 끝이 없다. 희미하게 굴러가던 내 머리 속에 작은 실마리 같은 생각들을 던져준다. 물론 지금 당장 내가 생각해야 할 것이 무엇인지, 혹은 뭐가 문제인지, 던져보아야 할 질문인지가 명확하지 않아 더 복잡해진 기분이지만, 이 과정을 통해 저자가 해주고자 하는 이야기를 다시 한 번 생각해보며 나의 이야기로 초점을 맞춰보고자 한다.

일고십 생각나눔 : http://blog.yes24.com/document/10572878

일고십 질문 : http://blog.yes24.com/document/10576529