언제부터인가 한자를 배웠으면 좋겠다는 생각을 많이 하고 있다. 만약 한자를 배운다면 가장 먼저 해보고 싶은 일은 동양고전을 원문으로 읽는 일이다. 원문으로 읽다 보면 사유의 힘이 더 깊어질 터이고, 그러다 보면 지금보다 훨씬 많은 것을 깨우치지 않을까 싶다. 그리고 그 다음으로 해보고 싶은 것은 한시(漢詩)를 짓는 일이다. 물론 많은 공부가 뒤따라야 가능한 일이겠지만 5언절구(五言絶句)나, 7언절구(七言絶句)와 같은 시를 짓고 읊을 수 있다면 삶의 방식까지도 변할 것 같은 생각이 든다. 현대시도 때로는 가슴을 적시고 영혼에 울림을 주지만, 옛 조상들이 읊었던 시들과 만나면 항상 무언가를 더 생각하게 만든다는 느낌이 든다. 그런 시들을 직접 읽고, 그 뜻을 음미하고픈 생각이 한자를 배우고 싶다는 바램으로 까지 이어지지만, 게으른 탓에 차일피일 미루기만 하고 있다.

이 책 [옛시 속에 숨은 인문학]을 읽으면서도 나의 바램은 더욱 깊어진다. 저자가 원시(原詩)를 풀어놓은 해설을 읽다 보면 도무지 시를 읽는 것 같지 않고, 그 의미도 쉽게 머릿속에 들어오지를 않는다. 한시를 읽고 난 다음, 저자의 해석을 읽어야 비로소 그 의미를 알 것 같다. 저자는 중국의 당, 송시대 시인들이 지었던 시들을 주로 소개하고 있지만, 고려와 조선시대 우리 선조들이 지었던 시들도 함께 다루고 있다. 먼저 그 시가 어떻게 지어졌는지, 그리고 시속에 들어있는 스토리를 따라가다 보면 시를 읽는 것인지, 역사공부를 하고 있는 것인지, 그것도 아니라면 옛 조상들의 상열지사(相悅之詞)를 읽고 있는 것인지 헷갈린다. 그만큼 저자는 옛 시 속에 숨어있는 인문학을 찾고, 거기에 자신의 상상력을 더해 책을 읽는 우리로 하여금 시를 썼던 그 시절로 바싹 다가서게 만든다.

저자가 소개하는 시들에 얽힌 이야기를 읽는 것도 괜찮지만 내 눈길을 사로잡는 것은 우리의 옛 가요에 대한 설명이다. 저자는 옛 시들을 우리에게 소개하면서 우리의 가요 4개를 더하고 있다. 신라향가 [처용가]와 고려가요 [가시리], [쌍화점], [만전춘]이 그것이다. [처용가]와 [쌍화점]은 불륜을 소재로 한 노래이다. [처용가]가 고대의 권력과 부부관계를 중심으로 하는 기초 사회질서가 서로 갈등하고 화해하는 것이라면, [쌍화점]은 몽고의 지배하에서 겪는 성적 아노미 현상을 노래한다. 저자는 이를 두고 신라의 사랑이 [처용가]에서 치명적으로 무르익었고, 고려의 사랑은 [쌍화점]에서 뼈와 살이 타들어 갔다고 말한다. 조선은 그것들을 두려워하여 제도 속으로 끌어들인 것이 관기제도일지도 모른다는 것이다. 한편 [가시리]와 [만전춘]은 이별에 대한 노래이다. 죽음보다고 서럽고, 슬픈 것은 사랑하는 사람과의 이별이다. 님을 그리워하는 심정을 담은 두 노래가 애닯기만 하다. 저자의 구수한 글담을 따라 가요 한 구절, 한 구절을 읽어 내려가면서 그 어느 책에서도 느껴보지 못한 감동을 맛본다.

당시 사람들이 어떻게 불렀는지는 모르지만, 문득 어느 해이던가 [가시리]에 곡을 붙여 대학가요제에서 불렀던 이명우의 노래가 생각이 난다. 이리저리 찾아 노래를 들으면서 가만히 입 속으로 되뇌어보며, 우리 가요의 깊은 맛을 새삼스레 느껴본다.

가시리 가시리잇고 바리고 가시리잇고

날러는 엇디 살라 하고 바리고 가시리잇고

잡사와 두어리마나난 션하면 아니 올셰라

셜온 님 보내압노니 가시난 닷 도셔 오쇼셔.