현대를 살아가는 사람 모두는 바쁘기 그지없다. 늘 일상에 쫓기며 사는 것에 중독이 되어서인지,모두들 무엇이 그렇게 바쁜지, 오히려 바쁘지 않다는 것이 무엇인가 조금은 잘못된 것 같다는 생각이 든다. 그러다 보니 계절이 바뀌는지, 시간이 어떻게 흘러가는지를 종종 잊어 버린다. 오늘 하루가 어떻게 지나갔는지도 모를 때도 많다. 할 일이 없다는 것, 누군가와 소통을 하지 못한다는 것, 그리고 혼자 있는 것을 오히려 두려워한다. 그러다 문득 내가 왜 사는 건지, 이렇게 살아도 되는 건지에 대한 의문이 들라치면 외로워진다. 혼자서만 외톨이가 된 것 같은 생각이 드는 순간 고독해 진다. 아니 현대를 사는 사람 모두는 외로운 건지도 모르겠다. 그리고 그 외로움이 두려워서 오프라인에서나마 누군가를 찾고, 또 그 관계 속으로 빠져드는 건지도 모른다.

이 책은 이처럼 현대인이 느끼는 외로움, 혹은 고독에 관한 이야기이다. 대만의 문인인 저자는 우리가 느끼는 고독을 욕망, 언어, 혁명, 폭력, 사유 그리고 윤리의 여섯 가지 측면에서 살펴보고 있다. 그는 우선 고독과 적막은 다르다고 말한다. 적막은 당혹스럽지만 고독은 풍만하다며, 고독을 두려워 하는 사람은 적막함을 느끼고, 그러한 적막함에 빠져들지 않기 위하여 타인과 관계를 맺기 위하여 애쓴다고 한다. 바로 오늘을 사는 우리들처럼 말이다. 그렇지만 고독은 우리의 삶을 풍요하게 만든다. 고독이 외로움과 분리되면서 우리를 절망에서 벗어나게 만들 때, 오히려 고독은 우리의 삶을 이끌어가는 에너지원이 되기 때문이다. 저자가 이 책에서 말하고 있는 것은 고독에 대한 회피가 아니다. 그는 결핍과 부재, 그리고 권위에 의해 야기되는 고독을 어떻게 바라보아야 하고, 또 어떻게 그런 고독을 완성해야 하는지를 말하고 있다. 고독에 대한 탐구는 반드시 자신에 대한 탐구로 회귀하며, 고독은 자아성찰의 출발점이 되는 시간이기 때문이다.

고독은 그리움을 품고 있다고 저자는 말한다. 현대인은 자신을 마주할 기회를 상실 한데서 고독이 찾아온다고 한다. 농업사회에서는 욕망에 대한 자극이 적었으며, 그런 욕망은 대부분 숨겨져 있었다. 그러나 도시화, 산업화가 이루어지면서 자극원이 많아지고, 그런 자극을 억제하기도 힘들어졌다. 우리는 고독할 틈이 없도록 욕망을 분출하는데 급급해 진 것이다. 계속되는 자극으로 인해 가슴속 이야기를 버림으로써 자신과 대화를 나눌 방법을 상실한 것이다. 우리가 그러한 자극에서 벗어나 자신과 대화를 할 때 천천히 감정이 쌓이고, 그 감정이 발효되면 우리는 더 이상 고독해지지 않을 것이라고 저자는 말한다.

동일한 언어를 사용하는데 서로에 대한 이해가 깊어지기 보다는 오해를 낳게 되는 경우가 많다. 그것은 서로 상대방의 이야기를 듣고 싶어하지 않기 때문이다. 언어가 소통의 힘을 갖추지 못했을 때, 언어는 그저 소리에 지나지 않는다. 저자는 서로 다른 내용과 서로 다른 사상을 담고 있는 언어로 인해 현대인은 더욱 큰 고독에 빠져든다고 말한다. 이러한 고독은 단절에서 비롯되며, 단절은 소통부재에 의한 오해에서 시작되기 때문이다. 그런가 하면 생각하지 않는 사회에서 생각하는 사람으로 살아갈 때, 그의 마음과 영혼은 가장 적막하고 고독하다고 한다. 그런 고독은 사유에서 시작되며, 사유는 타자에 대한 이해에서 비롯된다. 따라서 고독한 사람은 사유할 줄 아는 사람이기에 군중 속에서 걸어 나와, 고개를 돌려 군중을 바라볼 수 있다고 한다. 그리고 타인과 자신에 대한 이해를 시작한다는 것이다. 그렇게 볼 때, 고독은 나를 찾아가는 과정이기도 한 셈이다.

저자가 살고 있는 사회도 그렇지만, 우리가 살고 있는 사회는 아직도 유교문화의 지배를 받는 사회이다. 유교문화는 윤리를 바탕으로 한 상호관계를 중요시하는 사회이다. 그러다 보니 개인의 사생활이 보호받지 못하고, 그것은 우리가 다른 사람의 고독을 불허하는 동시에 자신의 고독을 두려워 하게 만드는 원인이 된다. 윤리의 네트워크에 놓여 있을 때 우리는 고독을 자각하기 어렵다고 한다. 우리는 이미 자아를 상실했기 때문이다. 저자는 고독의 동의어를 이별이라고 말한다. 집단과 분류와 규범과의 이별 말이다. 이는 자아에 대한 성찰과 커다란 용기를 필요로 한다. 사유의 과정이 결여되어가고, 하나의 목소리만을 원하는 시대적 폭력과 요구로부터 벗어나, 나의 사고를 해방시키고 존재이유를 발견해야 하기 때문이다.

이처럼 저자는 우리가 느끼는 고독 그 자체에 주목하며, 그러한 고독이 어디서 비롯되었는지를 살펴본다. 비록 그가 태어나서 생활하는 대만사회를 중심으로 살펴보고 있지만 그가 바라보는 고독은 우리사회에 대입해도 크게 달라질 것 같지는 않다. 고독하다는 것, 그것은 적막함이나 외로움과는 구별된다. 우리는 사회가 어떻게 우리를 고독하게 만드는지를 알아야 하고, 그러한 고독을 완성하기 위해서 좀 더 고독해질 필요가 있는 건 아닌지 모르겠다.