내가 이 책에 끌린 것은 두 가지 이유에서다. 청소년인 아들(올해로 17세된 아들)을 이해하기 위한 물밑 작업이 몇 년 전부터 청소년성장소설에 자꾸 눈길이 가는 것. 내 19세는 어땠을까를 돌이켜 바라보는 것. 해서 선택한 책으로 나름 의미 있었다.

작가는 자신의 실화를 바탕으로 글을 썼단다. 상고를 1,2등으로 졸업하면 한국은행에 들어갈 수 있다는 말을 듣고, 1972년에 강릉상업고등학교에 입학하지만 왼손잡이라 다른 아이들만큼 능숙하게 주판을 놓을 수가 없어서 이순원은 은행원이 되는 대신 고랭지 농사를 지어 돈을 벌기로 결심한다. 이후 학교를 그만두고 대관령으로 올라가 농군이 되지만 고된 농사일을 체력이 감당하지 못해 2년 뒤 학교로 돌아가야 했다. 그 시기는 그의 인생에서 가장 눈부셨던 시절로 남아 있다.-발췌

농사를 대대로 짓는 집안의 형(이정석)은 모든 성적에서 이름을 날리니, 잘하는 축에 끼는 동생(이정수)은 자연히 빛이 덜났다. 내가 초등 교육장 부상으로 받은 콘사이스 영어 사전을 세 시간이 넘는 거리에도 불구하고 중학교에 가지고 다닌건 촌에서 왔다고 만만히 볼까봐 이기도 했지만 나라는 존재를 알리고 싶은 맘에서였다. 그러던 어느날 확실히 기회가 왔는데 문교부장관 이름을 묻는 것. 아무리 책을 찾아봐도 없는데 물상+생물=과학책에 문교부장관 검정필/이라 씌여진 걸 보고 검정필이라 대답해 확실한 자신의 존재를 부각시켰다. 헤이, 검정필!이 된 사건은 열세 살이었다.

열네 살 가을, 아주 심각한 고민거리가 생겼다. 가려워 거울을 보니 털이 돋기 시작한 것이다. 촌에서 코밑 수염, 턱밑 수염, 다리털은 이해가 가는데 거기에 털이 나다니...성교육은 보도 듣도 못했던 차(동네 남자 어른들 목욕도 본 적이 없다)수학여행가서 삐져 나오면 어떡하나... 수학여행비를 내고 남은 돈으로 승태를 빵집에서 만났다. 승태는 두 살 많은 재수생인데 내(정수)가 7살 입학했으니 세 살 차이다.(나중에 보니 네 살 차이) 승태가 반친구와 내기서 졌다는걸 부각시키며 의도적인 위안을 해주고 아는게 많을테니 여러 가지로 도움 바란다는 말발이 먹혔다. 나의 성교육 은사가 된 박승태. 승태한테 들으니 털나는게 정상이며 열네 살때부터 잔디 기어나오듯 나오고 열다섯...내친김에 남녀에 관한 것도 물어보고(사실 덜 정확한 얘기라 해도), 직접 본 적은 없어도 사진으로 미국여자를 봤다는 승태를 나는 든든한 아군으로 만난 거다. 수학여행 불국사는 기억에 없지만 그날 불끄고 나눈 반 친구들의 얘기는 두고두고 남는다. ㅋㅋㅋ 여자가 다리가 O자형에 가까울수록 했다, 안했다 로만 은밀히 판정하면서 그렇게 열네 살은 갔다.

어느날 나는 친구 집에 놀러 갔다. //실제로 공부못하는 재수생 박승태를 위한 1주일 과외선생이자 승태네 집서 숙식을 한다. 승태 성적도 올리고 나는 전교1등을 한다. 승태네는 간장공장 사장집답게 매우 여유있고 승태누나 승희는 어느새 첫사랑으로 자리잡는다. 승희는 언제나 꽉 끼는 청바지를 입고 있어서 했다/를 생각하게 하지만 승희누나는 그럴 리 없다고 생각한다. 승태한테 배운 좋아하는 사람을 떠올리며 하는 자위(매번 승희누나를 떠올렸지만 승태한텐 당근 말하지 못한다), 그때엔 항상 어느날 나는 친구 집에 놀러 갔다 로 시작하는 그 귀절이 항상 따라다닌다. 열다섯 살은 그렇게 갔다.

형은 서울대 상대를 갔는데 부모님이나 학교샘들은 당근 인문계고를 권했지만, 나는 치열한 각본과 의도 아래 부모님을 설득, 샘의 부모님 모셔 오라는 명령에 할머니를 모시고 가 상고로 원서를 쓴다. 이유는 공부 체질도 아니고 일찌감치 돈을 벌고 싶다는 오로지 한 마음이 자리한 때문이다. 몇 달 만에 잘못된 선택임을 알아챈건 글씨만 오른손으로(어릴때부터 부단히 맞은 덕분)나머진 왼손인데 주산을 왼손으로 하는데 한계가 있다는 사실. 가출까지 하고 붙잡혀온 후 교복과 책을 불지르니 결국 아버지는 1년 조건부로 고랭지 농사를 허용한다. 인생을 건 노력과 운으로 대박난 꼬마농군이 된다. 머리도 기르고, 꿈에 그리던 오토바이도 사고, 술도 마시며 어른의 세계에 발을 담근 자신을 대견해한다. 그러던 중 군신체검사 받았다는 승태를 꼬드겨 불러내 색시집으로 가서 어른으로 가는 강을 건넌다. 슬픔의 강이었음을 깨닫고 자신이 어른놀이를 했음을 뼈져리게 깨닫는다. 어른흉내를 내고 싶어서 때가 아닌데도 어른의 세계를 잠시나마 아주 크게 방황했음을 깨닫는 마음은 너무나 허망하다. 그리곤 다 정리하고 교복을 다시 입는다.

나의 열세 살부터의 과정을 돌아보니 너무나 순진무구한 시절이었는데 그 또래의 나보다 조숙했거나 다른 애들은 또 달랐으리라. 남학생들의 그 시기를 알 수 있다는 점에서 매우 유익(?), 아마도 자신이 그런 시절을 지낸 사람들은 어떤 향수나 정겨움으로 기꺼이 대할 수 있는 책이 아닐까 한다. 그 시기의 심리묘사가 단연 돋보이고 이렇게 직설적이고 웃길 수가 없다.ㅎㅎ 읽는 내내 실소를 금할 수가 없었다. 어른이 된다는 건 자연스런 과정이지만 그 지식이 약간은 틀렸다해도 그 역시 과정이지 싶다. 다만 오늘날은 올바른 성지식인양 연출된 인터넷 동영상이 매우 우려스러울 뿐이다.

< width="100%" src="http://api.v.daum.net/widget1?nid=54670999" frameborder="no" height="90">