이 책은 자전적 소설이다. 자신의 성장 과정 중의 한 때를 비교적 소상하게, 그 마음의 흐름까지 묘사해 나가고 있다. 그의 삶이 보통의 인생들과 다르기에 책을 읽으면서 참으로 이색적인 소재를 다루고 있다는 생각을 하면서 읽었다. 그리고 세상에서 터부 시 하는 내용임에도 불구하고 조금도 부정적으로 들려오지 않는 삶을 보고 있다. 그것은 순수성으로 인한 것이 아닐까 하는 생각을 해본다. 참 색다른 경험을 하게 만드는 책이다.

보통 창녀의 아이라고 하면 자신을 감추게 마련이다. 이 세상에 왜 오게 되었는지, 어떻게 살아야할 것인지 자학하면서 자신을 감추게 마련이다. 아버지도 알지 못하는 인생으로, 이 세상에 뚝 떨어진 그의 삶이 부담으로 다가가고, 성장 과정에서 또 삶아감에서 마음의 고통을 많이 받아 나가게 되는 것이 상례다. 허나 이 책에서는 그것이 담담하게 그려진다. 오히려 그러한 삶 속에서 주어지는 것들이 어린 아이의 맑음으로 채색하면서 긍정적으로 전해지는 모습을 보여준다.

14살의 아랍계 어린아이가 유태계 한 늙은 여인의 돌봄을 받으면서 살아가는 모습이 그려진다. 그 늙은 여인은 아우슈비츠의 고통을 갖고 있고, 몸이 비대하여 7층의 집에 오르락내리락 할 수도 없는 육신을 지니고 있다. 젊은 시절 그가 겪은 삶 때문인지 그와 같은 입장에서 살다가 생겨난 아이들을 보살피는 삶을 살고 있다. 허나 결과적으론 아이들과 상부상조하는 삶이 되고 있다. 아이들의 부모가 보내주는 물질이 생계의 중요한 수단이 되고 있으니까.

그 곳에 주인공 ‘모모’는 10살이란 나이로 자신이 어떻게 그곳에 온 지도 모르면서 생활하고 있다. 자신과 같은 처지의 동생들을 돌보고, 늙은 여인(로자 아줌마)과 일상의 삶을 살아간다. 마찰도 있고, 사랑도 그리고 정신적 성장도 겪으면서 살아간다. 사소한 일상들을 담담하게 얘기해 나간다. 나쁜 환경임에도, 아픈 삶임에도 불구하고 그것들이 하나의 여과 없이 그대로 그려짐으로 프랑스 빈민가의 삶을 적나라하게 우리들에게 보여주고 있다. 뒤엔 그의 아버지가 찾아옴으로 인해 14살로 밝혀진다. 그 시절, 그 삶의 한가운데 들어가 보면서 느꺼움이 많다.

이 책은 어린아이의 이야기를 어린아이의 시각이라기 보단 어른이 된 화자의 이야기를 통해서 해나가고 있는 듯하다. 그래서 용어들이 어린아이의 그것이 아니고 철학적인, 지성적인 용어들이 사용되고 있다. 하여 아이의 심리가 잘 묘사되고 있고, 아이의 행동에 대해 잘 이해할 수 있도록 서술되어 가고 있다. 삶의 주변에 많은 인물들이 또 등장한다. 의사인 카츠, 모든 정보를 전해주는 하밀 할아버지, 그를 예쁘게 보고 시간이 뒤로 가는 것을 알게 해준 라진 아줌마 등 많은 인물들의 그의 삶에 관여한다.

환경적으로 삶이 힘들 수밖에 없는 한 아이의 성장을 자전적인 이야기로 꾸며서 우리에게 보여주고 있다. 그것을 통해 독자들은 삶의 한 단면의 진실을 볼 수 있지 않을까 생각해 본다. 지극히 힘들고 어려운 삶이다. 앞이 보이지 않는 삶이다. 관심을 끌기 위해서 도둑질까지 하는 어린아이, 그리고 많은 시간 집 밖을 도는 아이...... 내일을 생각할 수 없는 삶이다. 그러면서 이 글의 원제목인 ‘여생’의 의미, 앞으로 이루어질 삶이 있기에 오늘의 삶을 긍정적으로 바라보게 된다는 것은 참으로 마음에 와닿는다.

끝부분은 자신을 돌보던 로자 아줌마의 죽음과 그것을 인정하지 못하는 주인공이 시체 옆에서 여러 날을 함께 기거하는 내용으로 이끌어 간다. 주인공의 삶이 참담함의 극치를 보여 준다. 그러면서 결국 독자들에게 전해주는 메시지는 살아가는 일상에 대한 내용이 아닌가 생각해 본다. 이 책을 읽으면서 나는 삶이란 것과 삶의 환경에 대해서 생각해 보는 시간을 가졌다.