책을 고르고 책을 읽으려고 북커버에 책을 끼우고 포스트잇을 준비한다. 책을 읽으면서 마음에 남거나 기억해두고 싶은 문장이 나오면 포스트잇을 붙인다. 다 읽으면 북커버를 벗기고 책의 앞과 뒤를 다시 보고 포스트잇을 붙인 곳을 다시 훑어보면서 내용을 다시 되새긴다. 떼면서 정리를 하고 책은 책장에 꽂힌다. 이게 내가 책 읽는 과정이다. 간혹 북커버에 그냥 넣어둔 채 다른 책을 읽는 경우도 있다. 리뷰가 쓰기 싫거나 쓰기 힘들 때 그러는데 이 책이 그랬다.

까만 표지에 그림자처럼 어둠 속의 나무들이 보인다. 마치 입체적인 느낌으로.

‘황해도 진지노귀굿’ 열두마당을 기본 얼개로 한 ‘손님’은 반가운 손님이 아닌 천연두를 일컫듯 (마마, 손님) 기독교와 맑스주의를 손님으로 규정했다고 한다. (작가의 말)

1989년 방북시기에 방문했던 황해도 신천과 그곳에 있는 ‘미제 학살기념 박물관’ 그리고 그가 만난 류목사에게서 들은 한국정쟁 당시의 황해도 사정을 듣고 자료를 모았는데 투옥되고 손님은 그렇게 시간이 지나 세상에 나오게 되었다.

제목은 참 반가운데 내용은 조금 불편하다. 브루클린의 한 허술한 아파트에 사는 류요섭 목사. 귀신을 본다는 뉴저지에 사는 형 요한은 ‘고향방문단’의 일원으로 요섭이 방북하기 3일전 돌아가신다. 북한으로 가게 된 요섭은 외국의 낯선 도시를 혼자 다녀봤으면서도 북한의 그 거리가 낯설고 현실이 아닌 것 같다고 느끼는데 그와 달리 가족을 만난 교수는 낯설고 물선 미국보다 그곳이 편하게 생각된다고 말한다. 가족이 았고 특히 어머니가 살아계셔서 더 포근함과 편안함을 느꼈나 보다. 형의 과거가 드러날까 걱정돼 신천은 말도 꺼내지 않고 부모님 고향이 평양이라고 말하는데 그들은 어떻게 알고 형의 이름을 언급하고 형의 아들 단열과 형수님을 만나게 주선한다. 그리고 신천에서 본 ‘신천박물관’의 끔찍한 사진들.. 한국정쟁 당시 그 마을엔 무슨 일이 있었기에 마을 사람들도 조카 단열도 그의 방문을 겉으로는 반기지만 내심 불편해한다. 그리고 명확하지만 믿고 싶지 않은 그 시간, 사건의 진실을 알게 된다.

부유하거나 친일했던 사람들은 모두 남쪽으로 달아나지만 기독교인들은 대부분 남고 공산당과의 갈등이 시작되는데, 기독교측은 성전을 위한 싸움과 순교라고 생각하고, 공산당측은 인민을 위한 계급투쟁이라고 생각한다. 어느 정도 사실에 근거를 둔 소설이겠지만 읽는 내내 다른 사건들이 더 많이 생각났다. 그들만 아는 진실들.. 그들 모두 가해자이기도 하고 피해자이기도 하다. 작가의 방북체험으로 그곳의 호텔과 시골의 모습이 힘들지 않게 눈에 그려진다. 그들 스스로의 진지노귀굿 그리고 떠나야 할 사람들.

등장인물들의 말이 누가 했다라는 언급 없이 이어져서 분위기상 누구의 말이구나 짐작하면서 읽고, 북한 사투리가 많이 나와서 어떤 대사는 이해하기 힘든 부분도 있다. 모음이 많이 다르고 낯선 단어들이 많이 나온다. (으원 아이덜 그렁허다 데켄 (저쪽)) 힘들고 가슴 아프게 읽었지만 그 시대의 한 부분을 알게 되어서 다행이라고나 할까? 요즘 유행어로 '불편한 진실'들이 많이 나온다.

이 책을 받은 사연: 작년도 아니고 재작년 2010년 창비 이벤트로 받은 책이다. (2010년 8월 [강남몽] 리뷰대회 수상자 및 스크랩 이벤트 당첨자 발표) 난 스크랩 이벤트로 손님을 받게 되었는데 그게 참 안 오는 거다. 그것도 한 달 반 만에 아주 힘들게 받았다. 그렇게 힘들게 받아서인가 모셔두고 쳐다보지도 않았다. 가까이 있으면 어떻게든 봤을 텐데 책상 위 책장이 아닌 다른 책장에 꽂아두니 안 보면 멀어진다고 그렇게 내게서 멀어져 갔다. 그러다 책장을 정리하다 만났다. 한국작가의 책이 아니었으면 절대 안 봤을 책이다.