박현욱 작가를 알아가는 새로운 재미에 빠졌다. '아내가 결혼했다'를 통해 알게된 늦깎이 이야기꾼. 흡입력 있는 글쓰기와 뭔가 쉽게 잡힐 듯 농염하게 그려내는 묘사가 제대로다. 아마도 '동정 없는 세상'을 처음 읽었다면 그에 대한 인상이 조금은 바뀌었을까? 기대 이상이다. 그의 2번째 장편소설인 '새는'과 겹쳐 읽는 재미가 쏠쏠하다.

'동정없는 세상'은 작가의 말처럼, 童貞과 同情의 동음이의어를 응용한 언어 유희적 제목이다. 수능을 끝낸 고3 준호이 동정을 떼는 과정을 그린 소설이다. 준호의 집엔 숙경씨(엄마), 명호씨(외삼촌)가 함께 살고 있다. 숙경씨는 미혼모로 홀로 준호를 키웠고, 명호씨는 서울대 법대를 졸업하고 10년째 책만 읽는 골수 백수다. 사회적인 통념 상 결손가정이라 여겨질테지만, 너무나 열려있고, 따뜻함이 흘러넘치는 공간이다. 어떤 것에도 흥미를 붙이지 못하는 준호는 오로지 섹스, 동정 떼는 것에 골몰해있다. 여자친구인 서영에게 입버릇처럼 '한번 하자'를 연발한다.

포르노사이트를 전전하며, 오로지 환상 속에서 한번의 삽입을 동경하는 준호. 이 소설은 학창시절, 남자라면 한번쯤 고민했거나, 실제 행해봄직한 '성'담론이 펼쳐진다. 동정 떼는 것에 몰두하며, 미아리며, 텍사스, 플레이보이에 열광했었다. 한때의 일탈이지만, 어른이 되고 싶은 마음이 강했다. 마스터베이션에 탐닉하기도 한다. 하지만 여전히 순수를 지키며 온전히 서영과의 섹스를 꿈꾼다.

세 차례 기회가 있었다. 첫번째는 누구나 그렇듯 서툰 몸짓에 실패하고 만다. 두번째는 두려움과 후회, 허탈이 밀려왔다. 하지만 세번째에 비로소 사랑의 한조각을 맛보며 온전히 하나가 된다.

아무 것도 없었다. 끓어오르는 열정과 쾌락과 신음과 교성과 열락과 기쁨은 모두 포르노 안의 것이었다. 내 몫으로 남아 있는 것들은 적막과 씁쓸함과 외로움과 허전함이었다. 이런 것이었구나. 섹스란 이런 것이었구나. 여자를 알고 어른이 된다는 것은 이런 것이었구나. 어른? 불과 몇 분 전까지만 해도 나는 어른이 아니었는데 지금은 어른이라고? 달라진 것이라고는 전에 느껴보지 못했던 씁쓸함과 허탈감을 맛보았다는 것뿐인데 어른이 된다는 것이 이렇게 별볼일 없는 것이었단 말인가. 고작해야 이 정도인 것이었구나. 이따위에 불과했구나. - P171

위의 장면은 준호가 서영과 힘겨운 섹스를 마친 후 되뇌이는 말이다. 어른들이 행하는 세상에 대한 동경과 두려움, 이후에 밀려오는 후회가 낯설지 않다. 누구나 겪는 일련의 과정이다. 그럼에도 준호의 '한번 하자' 타령은 웃음 짓게 한다. 밉지 않단 얘기. 더불어 시대를 달리한 그의 작품 '새는'의 은호가 생각났다. 은호가 무작정 은수를 '바라보기'만 했다면, 준호는 끊임없이 '한번 하자'고 달려든다. 80년대와 2000년대의 시대적 차이가 느껴지지만, 간극은 꽤나 컸다. 하지만 성에 대한 호기심과 욕망의 크기는 다르지 않으리라.

한편 이 소설에서 주목할 만한 인물은 준호의 외삼촌인 '명호'씨다. 부모의 뜻에 따라 서울대 법대를 진학했지만 그에겐 미술에 대한, 책에 대한 애착이 있었다. 결국 만화책 가게를 오픈한, 법대 졸업생 중 최하위 계급에 속하는 명호지만, 이 소설에서 준호를 이끌어가는 조정자 역할을 한다. 몰래 야설을 쓰는 준호에게 인문학적 소양을 갖추라는 조언을 한다. 이 장면에서 살짝 웃음이 났다. 나 역시도 비슷한 경험이 있으므로.

쉽게 읽히지만, 경쾌하게 책장을 넘길 수 있었지만 담고 있는 내용까지 가볍지만은 않았다. 비디오방에 들른 서영과 준호가 본 영화가 <마님 사정 볼것 없다>나 <비오는 날의 도색화>가 아니라 <동정없는 세상>이란 영화였다. 단순히 입사식 성장소설이 아닌 어른이 되는 과정을 재미있게 그렸다. 그래서 난 성장소설이 좋다. 한 인생을 엿보는 재미도 재미지만, 나의 과거와의 비교를 통해 조금은 얻어가는 뭔가가 있기 때문이다. 이제 마지막 남은 박현욱의 소설집을 향해 간다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=5991286" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">