부모이든 아니든, 나이가 들어감에 따라 왜 '어린이날'이 있어야 하고 아동에 대한 권리가 우선되어야 하는지 머리가 아닌 가슴으로 받아들이게 되는 것 같다. 부모가 되고 나면 받아들임의 속도와 깊이가 조금 더 크다. 이유는 내 아이라면, 하고 대입하여 생각을 습관적으로 하게 되기 때문이다. 세월호 사건때 그렇게 몇날 며칠 뉴스만 봐도 눈물이 났던 이유도 거기에 있었다. 내 아이가 저 배안에 갇혀 있었더라면. 나도 저 광화문 광장에 있지 않을까. 하는 생각 수없이 했던 이유다. 몇 달 전 시리아 난민 아기 아일란 쿠르디의 죽음에서 전 세계인의 애도와 평화 촉구 움직임도 그걸 대변한다. 어른들은 아이들에게만은 관대하여야 하고 '꽃으로도 때리지 말'★아야 한다.

오랜만에 아동 문학을 접했다. 제목만 보고 우주 비행사를 꿈꾸는 아이의 성장 소설인가보다 했다. 나의 아들의 현재 꿈은 로봇연구가이다. 이 책의 제목을 보고 혹시 과학적인 부분에서 아들에게 도움이 되지 않을까 해서 고른 책이다. 그런데 읽고 나니 과학과 전혀 관련 없는 책이었다. [우주 비행사 동주]는 학대받는 아이 동주에 대한 이야기였다.

동주는 부모에게 버림 받고 친조모 손에 맡겨졌다. 각종 지병에 시달리며 폐지 수거로 생활을 이어가는 할머니 입장에선 친손주라 할지라도 동주가 버겁다. 없는 살림에 동주까지 키워야 한다는 부담은 술을 통해 때론 술 취한 힘을 빌려 동주를 때리기도 하며 삶의 고통을 잊어보려 한다. 이를 눈치챈 사회복지사의 연락을 받고 학업까지 중단하고 있는 열살 동주에게 미술 치료 상담을 하게 된 민선경 상담사. 사적 감정의 개입을 조심해야 함에도 계속 동주에게 마음이 간다.

동주는 '어른의 말을 듣지 않으면 맞는 것이다'라고 생각하는 아이다. 엄마가 떠난 후 아빠와 함께 살 때 가끔 아빠가 동주에게 손찌검 할 때 들었던 말들이라 지금 할머니에게 맞는 것도 별 일이 아니다. 맞을 때 공포스럽고 아프긴 한데 이는 동주 자신의 잘못이기 때문에 맞아도 싸다라고 생각한다. 엄마에 대한 기억이 전혀 없으니 엄마란 존재는 그리움의 대상도 아니다. 동주는 어른들의 방임에 지능발달도 신체발달도 또래보다 늦고 학교도 가지 않는 상태라 여러 가지로 돌봄의 손이 많이 필요한 아이였다.

동주의 세계는 깜깜하다. 그림을 그려도 까맣게만 칠한다. 우주를 표현한 것이라곤 하는데 까매도 너무 까만 그림이다. 동주는 누군가의 따뜻한 손길이 낯설다. 이대로 방치하다간 동주가 위험해져서 보육원으로 들어가야한다. 동주는 할머니와의 이별을 거부한다. 비록 때릴지라도 할머니는 자신을 버리지 않은 어른이기 때문이다. 그리고 할머니가 처음부터 저리 망가지진 않았다고 생각하기 때문이다. 앨범 속 사진에서 분명 할머니의 곱고 예뻤던 젊은 시절 모습을 동주는 보았다. 할머니에 대한 연민이 드러나는 대목이다.

"나는 우주선을 타고 탈출할 거예요. 지구가 폭발하기 전에 할머니를 태우고 탈출해서 지구랑 똑같이 생긴 별을 찾아갈 거예요." (75p)

동주가 우주비행사가 되고 싶어하는 건 깜깜하게만 느껴지는 이 세상을 벗어나고 싶기 때문일 것이다.. 벗어날 수 있는 방법은 자신이 직접 탈출할 수 있는 것 뿐이라서 그랬을 것이다. 누구에게도 기댈 수 없는 자신의 처지를 알고 있었던 것 같다.

"할머니 집에 오기 전에 아빠가 날 혼자 놔두고 나갔다 온 적이 있었어요. 밖에서 자물쇠로 문을 잠가 버려서 나는 나가지도 못하고 그냥 아빠가 돌아오기만 기다렸어요. 나는 그때 세상에 아니, 우주에 나 혼자 남은 줄 알았어요. 정말 무서웠어요. 할머니가 날 때리는 거 참을 수 있어요. 하지만 날 버리는 건 참을 수 없어요." (98p)

"할머니는 날 때리지만 버리지는 않는단 말이에요. 근데 왜 선생님이 날 보육원에 보내려고 그래요? 그러다 내가 보육원에 있을 때 할머니마저 도망가 버리면 어떻게 하려고요? 난 학교 가는 것보다, 친구 생기는 것보다 할머니랑 같이 사는 게 더 중요하단 말이에요." (99p)

고작 열살짜리 아이 입에서 '버림 받음' 대한 공포가 온몸에 독버섯처럼 퍼져있었다. 그 상처와 고통을 누가 알 수 있을까. 그래 본적이 없는 사람이 상상할 수 있는 고통의 몇 배 이상일 것이다. 외로움, 고립감, 두려움, 무력감.... 혼자보단 낫다는 동주의 마음에 누구도 토를 달진 못할 것 같다.

할머니와 함께 사는 것은 더 위험하다는 판단이 나자 동주의 보육원 입소가 할머니의 동의하에 진행된다. 보육원 입소 결정 후 동주는 더 이상 미술 치료 센터에 나오지 않는다. 어느 날 민선경은 지하철에서 신문지 등을 가방에 챙기는 동주를 만난다. 동주는 예전과 달라보이는 생기발랄한 모습이었다. 거북이 목을 하고 땅만 보고 걷던 그 동주가 아니다. 알고 보니 동주는 폐지를 모아 고물상에 넘기고 있었다. 할머니가 자기를 보러 보육원에 올 때 필요한 차비를 모으기 위하여. 자기만의 방식으로 세상에 대처하는 방법을 고안해낸 동주.

왜 동주가 전과는 달라 보이는지, 왜 이 아이의 얼굴엔 전에 없던 생기가 도는지 말입니다. 지금 동주는 치료를 받고 있는 상담 아동이 아닙니다. 어른들이 만들어 놓은 정책에 따라 끌려다니는 복지 대상자도 아닙니다. 세상에 단 하나 남은 할머니를 잃지 않기 위해 발버둥을 치는 옹골찬 아이였던 것입니다. (113p)

동주의 이런 행동이 옳다 그르다를 판단할 자격이 우리에겐 없다. 동주 나름 자신의 세계를 조종하며 나아가고 있는데 어쩌면 지금껏 살아온 모습 중 가장 주체적인 모습으로 살아가고 있는 것인데 감히, 우리가 뭐라고 동주에게 '그래선 안돼 동주야'라고 말할 수 있겠는가. 동주 자신이 살아갈 동력이 피붙이인 할머니와 연결되어 있다는 것이기에. 그래서 지금의 동주에겐 폐지를 팔아 돈을 모으는 것이 가장 중요한 일인 것이다. 동주 자신의 우주를 비행하는 진짜 조종사의 역할을 해내고 있는 것이다.

꼰대같은 자세로 동주에게 '대견하구나, 기특하구나' 따위의 말도 말자. 또래와 다른 생각과 행동을 하는 것에 오히려 미안해하고 따뜻한 기도를 한번 더 해주는 게 나을 것 같다. 보이지 않는 곳에서 배를 곯고 어른들에게 학대 받는 아동들이 없는지, 사는 게 아무리 팍팍해도 고개 한번씩은 돌려보는 것, 그것이라도 동주에 대한 미안함을 조금이라도 상쇄시키는 방법일 것 같다.

첫 페이지의 그림

마지막 페이지의 그림

(동주가 사는 세상이 조금 밝아진 것 같지 않은가. 연약하지만 빛이 드는 세상으로.)

★배우 김혜자 선생님의 책 [꽃으로도 때리지 말라] 차용

----오타가 아닐까요?-----

107p 재바른 ---> 재빠른