죽음에 관심을 가지게 된 몇 년 동안 아주 어릴 때 해보던 '죽으면 어디로 갈까'란 원초적인 궁금증이 함께 되살아났다. 오히려 아무 것도 모른다 싶은 유아때 던지는 질문들이 더 근본적이고 철학적인 것 같다. 죽음에 대한 관심은, 그것에서 파생되는 여러 것들로 꼬리를 물어 나간다. 이는 나의 독서 형태에도 영향을 주었다. 책의 내용에서 보이는 죽음과 관련된 표현이나 이야기들이 도드라지게 보이기 시작한 것이다. [소각의 여왕]은 그 가지로부터 뻗어나온 책 선택이었다.

비유적인 제목일 것이란 기대와 달리 내용적으로는 소설의 제목 그 자체에 가깝다. 유품의 처리와 '소각'이 주업무인 해미를 중심으로 전개되는 이야기는 단선적이다. 혹시 작가가 어디에 의도를 숨겨놓은 건 아닐까. 그러나 복잡한 고민은 하지 않아도 되었던 것이다. 기승전결이 분명한 서사성 큰 흐름은 아니지만 통통대는 짧은 문장이 에피소드들을 적당히 투입시켜 읽기의 맥을 유지하는 데는 어려움이 없었다.

아버지를 '지창씨'라고 부르는 해미. 가족으로서의 관계보다 직장 동료로 대하기에 적절한 호칭이다. 그것은 엄마의 죽음에 '동의'한 아버지의 태도를 비아냥대는 호칭같기도 하다. 민둥민둥한 부녀관계지만 결정적일 땐 아버지로서, 딸로서의 감정이 분출되는 지점이 보인다. 바람이 단단히 든 아버지가, 운영하던 고물상을 방치하고 순수 이트륨을 뽑는 데만 몰두할 때 경제적 책임을 해미가 떠안는 모습에서 지창씨가 아닌 아버지로 대하는 것이라고 보았다. 그것도 해미 몰래 지창씨가 해오던 유품정리 일을 해미가 하였기 때문이다.

유품 정리를 업체에 맡긴다는 것은 그 죽음이 급작스럽고 방치된 죽음인 경우가 대부분이다. 그 일을 누가 할까란 생각을 해본 적은 있다. 구체적으로 어떻게 처리할지에 대한 것까진 궁금하진 않았다. 알고 싶지도 않았고. 이 소설을 읽고난 뒤 이야기와 상관없이 나의 개인적 결심을 하게 만든 것이 있다. 그건 바로 중고제품은 되도록 살지 말자, 이다. 누군가의 죽음에 의해 남겨진 물건들, 그 물건들의 쓰임이 아직 남았다는 판단이 서면 그것을 깨끗이 소독해서 되판다는 것을 새삼 확인했기 때문이다. 그러겠구나, 싶다. 누군가에겐 그러한 일도 생계 수단이 될 것임으로.

다시 이야기로 돌아가, 소설 [소각의 여왕]이 문학동네소설상을 수상했다길래 기대를 좀 많이 했는데 다 읽고 나선 이게 뭐지, 이런 반응이 절로 나왔다. 내가 좋아하는 류의 문장이나 이야기 구성이 아니었기 때문이다. 분명 새로운 점이 있다는 건 느끼겠는데 그 새로움이 신선하다거나 나의 명치를 때린다거나 할 정도의 충격은 아니었다. '상을 받았으면 뭔가 다를 거야' 라는 나의 편견이 낳은 아쉬움이다. 그래도 새로운 작가를 만나는 시간은 가졌으니까, 그걸로 됐다.