비가 오는 날, 하필 부모님은 계시지 않습니다. 이럴 땐 아이들만 남은 집에선 맏이가 부모 대신해 동생들을 챙겨야 합니다. 외출 전에 부모님이 단단히 당부하셨던 말씀도 그렇지만 이미 몸에 배인 습관같은 책임감이기도 하지요. 하지만 우리가 자주 잊는 것이 맏이라곤 하지만 맏이(금방울)도 어린아이에 불과하다는 사실.

풍뎅이 따라다니다 보니 동생들 챙기는 것을 깜박한 금방울은 비가 오자 그제야 동생들 생각이 납니다. 보통때 같으면 동생들은 비를 피해 우리집 가기 전에 있는 '빈집'에 들어가 비를 피하고 있을텐데 싶어 빈집으로 달려가보았지만 오늘따라 동생들이 빈집에 없습니다. 마음이 콩닥콩닥 불안해집니다. 빈집을 지나 쏜쌀같이 집으로 달려갑니다. 행여라도 동생들에게 무슨 일이 일어났다면 부모님께 혼나는 것을 떠나 금방울 본인이 자신을 용서치 못할 것 같습니다.

휴, 다행히 집에 가니 두 동생이 덜덜 떨며 큰언니를 기다리고 있네요. 난로에 불을 지피고 동생들을 살피는데 누군가 문을 두드립니다. 무지막지하게 두드리는 힘이, 보통의 인물이 아닌 것 같아요. 곰일까요? 늑대일까요? 문틈으로 보이는 덩치가 장난 아닙니다. 차마 문을 열 수 없습니다. 얼른 문을 잠궈야겠습니다.

막둥이가 자꾸 웁니다. 막둥이를 얼른 들춰 업습니다. 잠이 오는 막둥이는 항상 들고 다니는 담요가 있어야 잠을 자는데 이런, 담요를 빈집에 두고 왔나봅니다. 계속 칭얼대며 졸다가도 잠에 깨면 울어서 깊이 잠들지 못합니다. 막둥이를 재우기 위해, 그리고 추위를 대비해서라도 담요가 필요한 상황, 금방울은 용기를 내어 밤중 빗속을 뚫고 빈집으로 달려갑니다. 아까 그 덩치 큰 무언가가 나타날까봐 겁이 나 죽겠습니다. 겨우 빈집에 당도하였는데, 창문으로 보이는 강렬한 두 눈!! 금방울은 뒤로 나자빠질뻔 했습니다.

저건 도대체 무엇일까요? 덩치도 큰데다 눈빛도 어마어마합니다. 금방울은 어쩔 수 없이 다시 집으로 돌아갑니다.

이 동화는 단촐한 구성입니다. 복잡한 사건이랄 것도 없습니다. 그러나 이 동화를 끝까지 얼른 읽고 싶습니다. 호기심을 던져놓았기 때문입니다. '도대체 누굴까? 곰일까? 늑대일까? 금방울 자매들을 잡아먹으면 어떡하지? 조심해! '란 생각을 자꾸 들게 만듭니다. 금방울이 이 상황을 어떻게 대처해나가는지도 궁금합니다. 우리 동화라서 나올 수 있는 모습도 몇 군데 있습니다. 문을 걸어 잠글 때 숟가락을 사용하여 문고리를 건다던가 동생을 달래기 위해 업어준다던가 하는 모습은 우리의 전통적인 모습의 일부입니다.

자, 이야기로 돌아가서, 도대체 덩치 큰 그것은 무엇이었을까요? 깜깜해서 잘 보이진 않았지만 어디 아파보였던 그것은 과연 무엇이었을까요? 금방울은 용기내어 다시 빈집으로 달려가봅니다. 그곳에는.....