여행서는 표지 디자인이 중요하다고 생각한다. 여행지의 풍경을 로맨틱하게 보여줄 때 독자에게 강한 어필을 하기 때문이다. [여행은 연애]는 그런 면에서 합격이다. 만약 서점에서 이 책의 표지를 본다면 당장 집었을 것이다.

'산티아고'란 말에 혹하여 서평 신청을 한 책이다. 버킷리스트에 있는 것 중 하나가 산티아고 순례길을 걸어보는 것이다. 마음에 품고 있으면 언젠간 실현할 것이란 믿음이 있다. 먼저 가본 이의 길을 따라 걸어보는 것, 그것은 또다른 방식의 '까미노'이다.

저자의 독특한 이력에 매력을 느꼈다. '다양한 언어 구사'가 여행지에서 발휘될 힘이 상상됐다. 더 깊은 여행이 되었을 것이다. 현지에서의 관계가 내밀할수록 생각거리는 많아지고 깊어질 것이란 나름의 짐작이다. 서른 맞이 여행으로 스페인 산티아고와 쿠바 여행을 떠났고 그 내용이 이 책의 대부분 담겨 있다. 10년 째 파리에 거주하면서 경계인으로 살아가고 있다는 저자. 불안정한 삶으로 보일지라도 본인은 남들의 평가에 흔들리지 않는다.

책이란 건 읽는 이의 공감을 얼만큼 끌어내느냐로 호불호가 갈린다. 내가 여행서를 좋아하는 이유가 여행자의 생각과 가치에 끌렸기 때문이다. 곧 나의 이야기라고 착각할 때가 많았다. 여행을 좋아하는 것이 성격에 의한 것인지도 모른다는 생각을 했다. 비슷한 생각을 가진 사람들이 주로 여행을 좋아하는 것 같았기 때문이다. 정작 나 자신을 사랑하지 못해서, 자존감이 낮아서, 나에 대한 불안을 방어하기 위해서 바깥으로 분출되는 경우도 있다. 움추리거나 때론 과잉된 모습을 보이기도 한 것 같다. 특히 남편에게 하는 말과 행동이 저자가 장뤽에게 하는 행동과 유사해서 양심에 찔렸다. "내가 정말 누군가를 내 삶을 다 바칠 만큼 사랑한 적이 있던가. 늘 내가 상처받기 싫다는 이유로 상대에게 상처를 주지 않았던가." (237쪽) 이런 문구가 나의 눈에 들어오는 거 보면 혹시 내가 낭만주의자인가, 싶다. 이젠 의리로 살아가는 친구 같은 남편에게 몹쓸 짓을 많이 한 것 같다. 미안! ^^ 치료(?)하기 위해선 나도 쿠바로 가야할 것 같다. 춤추듯 사랑할 수 있으려면 쿠바 사람들에게 보고 배워야 하니까. 결핍을 사랑으로 메우는 사람들이라는데 개방의 쓰나미에 밀려 쿠바 사람들이 변해버리기 전에 얼른 다녀오고 싶다. 저자처럼 현지인 속으로 깊숙이 들어갈 용기는 없지만 깊숙이 들어갔기에 알 수 있었던 것들, 쌓을 수 있었던 추억들을 즐겁게 읽어나갈 수 있었던 것으로 대신하고 나는 수박 겉핥기 쿠바 여행이라도 해보고 싶다.

걷는 여행은 정신적 고통과 신체적 피로가 불가피하다. 자신의 한계에 다달았을 때 길어갈 수 있는 깨달음의 물은 살아가면서 갈증을 느꼈던 순간들을 해갈시켜줄 수 있을 것 같다. 막다른 골목, 답답한 가슴, 복잡한 머리, 암울한 미래. 모두를 재정비할 수 있는 걷기가 될 것 같다. '순례'라는 말이 거창해 보이지만 뙤약볕을 걸으며 순례자의 마음으로 한발짝씩 나아간다면 어둡고 무거운 것들이 조금씩 내 몸에서 떨어져 나갈 것 같다. 고통에서 가벼워지는 어떤 깨달음이 있을 것 같다.

청년들이 여행기를 많이 쓰고 출판하는 것 같다. 세대의 변화를 느낀다. 여행이 일상이 되고 여행의 의미가 우리 때랑 변했다. 청년들의 여행기는 그래서 싱싱하고 도전적이다. 안주해가는 나 자신에게 죽비를 내리친다. 그래서 책을 통한 여행은 묵직한 생각으로 가득한 머리를 깨끗하게 환기 시켜준다. 여행은 연애같이 두근두근, 삶은 내 리듬대로 자연스럽게 타고 간다면 '경쾌하게 살아가기'가 될 것도 같다. 무엇보다 내게 필요한 건, 사랑. 사랑이다. 그래서 외친다.

Viva! Amor!

* 이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.

93쪽. 나를 걷게 하는 것은 발이었다. 그런데 나는 내 의지로만 걷고 있다고 생각했다. 게다가 의지로 되지 않는 일은 없다고까지 생각했다. 그러니 발의 노고를 걱정할 이유가 없었다. 내가 몸을 돌보지 않아도 몸이 나를 버리지 않을 것이라는 착각이 부른 실수 였다. 우리 몸은 늘 먼저 신호를 보낸다. 자기를 좀 돌봐달라고, 관심이 필요하다고.

99쪽. 까미노는 정말 이상했다. 누군가를 만나서 무언가를 뉘우치거나 진정으로 깨달으면 그 인연은 거기서 멈추었다.

117쪽. '나는 이 길을 관광객으로 걷고 있을까? 순례자로 걷고 있을까? 나는 내 인생을 관광객으로 살아가고 있을까? 순례자로 살아가고 있을까?'

145쪽. 어쩌면 외로움과 공허, 고독이란 물질적으로 풍요로운 사회의 구성원들이 이고 가야 할 '존재적 짐'이 아닐까.

190쪽. "모든 게 나아지기를, 시간이 지나가기를 기다려야지. 우리는 그렇게 계속 기다려야 해."

195쪽. ....닿을 수 없는 존재라는 걸 알아서였을까?

241쪽. 그녀가 왜 질투가 날 정도로 아름답고 특별해 보이는지를. 바로 지금, 여기서 행복하기 때문이었다.

266쪽. 어떤 이는 별을 보려거든 하늘을 보지 말고 땅을 보라고 했다. 우리가 살고 있는 곳도 별이라고. 나는 내가 살고 있는 곳이 별이라는 사실을 망각했다. 그러니 주위를 둘러볼 줄 몰랐다. 그 망각의 대가로 늘 공허를 떠안고 있어야 했던 건 아닐까.

270쪽. 걸을 때는 자신만의 리듬에 맞춰 걸으면 됐지만, 춤을 출 때는 두 사람의 호흡이 함께 만들어내는 리듬이 필요했다. 걸을 때는 스스로의 발에 의지해서 앞으로 나아가면 됐지만, 춤을 출 때는 잡고 있는 상대의 손에 의지해야 했다. 걷는 건 직선이었고, 춤추는 건 나선이었으며, 삶은 직선과 나선 그 어디쯤에 있었다.