해남으로의 짧은 여행을 위해서 책꽂이를 살피다가 김훈의 자전거 여행이 눈에 들어왔다.
이 여행을 낭만적으로 생각하고 있었음인지 쉽게 배낭 속으로 책을 집어 넣었다. 혼자 떠나는 여행에 가벼운 수필류의 책은 좋은 동반자가 될 것이라는 생각을 했고 가볍게 읽혀질 줄 알았다. 그러나 김훈의 ‘자전거 여행’은 낭만적인 제목과는 다르게 책은 가볍지 않았다. 소설 속에서의 김훈의 문체는 눈에 쉽게 들어오지 않았는데 에세이집인 자전거 여행도 마찬가지다. “졸다가, 보다가!”를 반복하기 때문인지 책은 자전거처럼 가볍고 경쾌하게 앞으로 나아가지 못한다. 책보다는 오히려 창밖으로 눈이 더 많이 가지만 호남선은 언제나 황량한 벌판뿐이고 눈에 보이는 집들은 아직도 가난의 티를 벗어나지 못하고 있다. 김훈의 눈에도 민중의 가난이 제일 먼저 눈에 보였나보다. 책을 펼치자마자 김훈은 인간이기에 짊어지고 가야 할 고단한 삶을 이렇게 묘사한다.
‘사람은 새처럼 옮겨 다니며 살 수가 없으므로 이 기진맥진한 강가에서 또 봄을 맞는다. 살아갈수록 풀리고 펴지는 것이 아니라 삶은 점점 더 고단하고 쓸쓸해진다. 늙은 말이 무거운 짐을 싣고 네 발로 서지 못하고 무릎걸음으로 엉기는 것 같다. 달래와 냉이는 그렇고 쑥된 장국은 또 어떤가? 쑥은 그야말로 ‘겨우 존재하는 것들’이다. 그것들은 여리고 애달프다. 이 여린 것들이 언 땅을 뚫고 가장 먼저 이 세상에 엽록소를 내민다.‘ (36-37쪽)

때론 민중들의 삶은 달래와 냉이와 같이 ‘겨우 존재하는 것’인지도 모른다. 그들의 사연은 우리를 눈물짓게 하고 분노하게 만들기도 한다. 그러나 우리가 간과하는 것은 그들이 이 세상에서 가장 먼저 엽록소를 만들어준다는 사실을 쉽게 잊어버리는 것이다. ‘칼의 노래’ 첫 페이지에서 김훈은 이렇게 말한다.
'버려진 섬마다 꽃이 피었다. 꽃피는 숲에 저녁노을이 비치어 구름처럼 부풀어 오른 섬들은 바다에 결박된 사슬을 풀고 어두워지는 수평선 너머로 흘러가는 듯싶었다.'
버려진 섬에 꽃을 피우 것은 추악한 임금이나 신하가 하는 것이 아니다. 내 땅, 내 나라이기에 묵묵히 하루하루 자신에게 주어진 삶에 충실한 이름 모를 백성들 때문에 꽃은 피고, 역사의 아픔을 끊어낼 수 있지 않았을까? 희망은 권력이나 부, 명예를 가진 사람이 주는 것이 아니라, 하루하루 자신에게 주어진 삶을 묵묵히 살아가는 민중들의 끈질긴 삶 때문에 주어지는 것이란 생각을 하며 책장을 넘긴다.

작가 김훈을 알고 있는 사람이라면 대한민국도 좁기에 유럽을 자전거로 여행했다는 것을 달 알고 있을 것이다. ‘땅 위의 모든 길을 다 갈 수 없고 땅 위의 모든 산맥을 다 넘을 수 없다 해도, 살아서 몸으로 바퀴를 굴려 나아가는 일은 복되다’ 고 말한다. 김훈에게 자전거 여행은 몸으로 바퀴를 굴릴 수 있는 힘만 있다면 복된 행위에 속한다. 왜냐하면 자전거는 뒤로 물러갈 줄 모르고 앞으로만 나아갈 줄 알기 때문이다. 이것을 보면 김훈은 독한 사람이다. 아니 삶의 치열함에 맞서 싸울 수 있는 용기를 가지고 있기에 그의 글속에서는 아무리 절망적이고 힘든 상황이라 할지라도 희망을 발견할 수 있다.

아직도 컴퓨터가 아닌 원고지에 연필로 꾹꾹 눌러 글을 쓰는 그에게는 장인정신이 있다. 칼의 노래를 쓰면서 얼마나 고통스러웠으면 이가 8개나 빠졌을까?
빠진 이를 쓰레기통에 던져 버리고 문장을 완성해 가는 김훈의 치열한 글쓰기는 가볍게 읽을 수 있는 에세이에서도 그 본색을 버리지 못하고 있다. 풍륜(바람바퀴)라고 명명한 자전거에 의지해 김훈은 서해와 남해 그리고 한반도의 내륙을 구석구석까지 찾아가 몸으로 확인하고 자신이 본 그곳의 역사, 문화, 풍경, 숲과 새에 대해서 기록한 자전거 순례기다. 그런데 그 내용이 가볍지 않다. 자신의 전문적인 식견을 독자들에게 이야기하기 때문에 이 책은 꼼꼼히 읽어야 그 가치를 알 수 있다. 나 자신도 이 책을 읽으면서 ‘칼의 노래’나 ‘내 젊은 날의 숲’이 떠오른 것은 그의 역사인식과 숲에 대한 전문적인 식견을 발견하기 때문이다.

김훈의 글속에는 언제나 가슴을 숙연하게 하는 아픔이 있다.
이 책속에서도 그런 부분들을 많이 발견할 수 있는데 우리가 잃어버린 삶의 원천을 하나씩 하나씩 찾아서 보여주기 때문이다. 김훈은 결코 자신을 주장하지 않지만 이 책을 읽으며 고개를 끄덕일 수 있는 것은 누구나 공감하는 삶에 대한 이야기가 있기 때문이다.
‘망월동의 봄 광주’ 편에서는
‘삶 속에서는 언제나 밥과 사랑이 원한과 치욕보다 먼저다.’라며 살아있는 사람들의 아픔을 이야기 한다.
임신 3개월의 신부 이추자 씨는 집안에서 총을 맞아 총알이 오른쪽 눈 밑을 뚫고 지나갔고, 병원에서 수술을 받던 도중에는 폭도로 몰려 병원 지하실로 끌려가 군인들에게 무수한 매를 맞았다. 그녀는 임신한 배를 수없이 구타당해 여러분 실신했지만 여자 아이를 낳았고 딸은 대학교 2학년이 되었다. 이추자씨는 그때에 항생제를 너무 많이 썼기 때문에 그 부작용으로 얼굴이 온통 기미로 덮여있지만 5.16 피해자라고 해서 남한테 초라해 보이고 싶지 않다. 언제나 ‘단정하고 아름다운 여자’로 보이는 것이 그녀의 작은 소망이다. 5.18 피해자 가운데 누군들 복수를 꿈꾸지 않았을까?
그러나 피해자들은 복수보다는 지금 당장 내가 먹고 살기 위하여 원한과 치욕도 잃어버리고 살았다. 이것이 민중의 삶이 가지고 있는 아픔이다.

‘가까운 숲이 신성하다 ? 안면도’ 편에서는
전설적인 등산가 라인홀트 메스너의 일화를 소개한다. ‘낭가파르바트의 8,000미터 연봉들을 그는 대원없이 혼자서 넘어왔다. 홀로 떠나기 전날 밤, 그는 호텔 방에서 장비를 점검하면서 울었다. 그는 무서워서 울었다. 그의 두려움은 추락이나 실종에 대한 두려움은 아니었다. 그것은 인간이 인간이기 때문에 짊어져야 하는 외로움이었다. 그 외로움에 슬픔이 섞여 있는 한 그는 산속 어디에선가 죽을 것이었다. 길은 어디에서 없다. 그는 자신과 싸워서 이겨낸 만큼만 나아갈 수 있었고 이길 수 없을 때는 울면서 철수했다. (88-89쪽)
아무리 용맹한 사람이라 할지라도 그에게 가장 큰 적은 외로움이다. 외로움은 친구가 될 수 있다고 믿는 내 생각은 얼마나 낭만적인가? 그것은 외로움을 겪어보지 못했기에 하는 어리석은 소리에 불과했다. 이렇게 ‘자전거 여행’ 속에는 삶의 애환이 속속히 배여 있다.
그 삶이 주는 아픔 때문에, 또한 그 아픔을 이겨낸 감동 때문에 김훈과의 자전거 여행은 가슴은 아리지만 함께하는 즐거움이 있다. 이 문장 하나 외워두면 멋지지 않을까?
‘책은 술과 벗을 부르지만 차는 벗을 부르지 않는다. 혼자서 마시는 차가 가장 고귀하고 여럿이 마시는 차는 귀하지 않다. 함께 차를 마셔도 차는 나누어지지 않는다.’
‘함께하는 삶과 혼자 있는 삶의 조화’ 그러기에 인생에는 술과 차가 필요하다는 것도 소중한 깨달음이다.

젊었을 때의 여행은 빨리 가는 것이 목적이었다.
가야할 이유가 있었기 때문이다. 그러나 나이 들어서의 여행은 목적이 없다. 가면서 보는 풍경과 자신이 살아온 삶의 흔적, 그리고 친구를 찾아가는 것이기에 넉넉한 마음의 여유가 있다. 오늘 못가면 내일 가면 되고, 내일 올라오지 못하면 모래 올라오면 된다.
김훈은 마지막 페이지에서 이렇게 말한다.
‘인간의 육신은 그와 함께하는 모든 사물과 정한(精恨)을 나누게 되는가?’
자신에게 주어진 삶을 정과 한으로 딱 부러지게 보는 것도 좋다. 그래야 삶에 대한 원망이 없으니까…….
여행은 모든 사물과, 모든 사람과 정과 한을 나누는 것이란 깨달음이 기분 좋게 다가온다.
자전거를 사야 하나? ^^

'한국간행물윤리위원회 파워북로거 지원 사업에 참여하고 있습니다.'