나는 두 공주님이 있다. 둘을 낳고 지지고 볶고 사는데 힘들 때도 있지만 기쁠 때가 더 많다. 그리고 내겐 둘이 딱 좋다. 두 아이가 노는 모습을 보기도 좋고 내가 챙기기도 둘이 딱 적당하다. 가끔 버거울 때도 있지만 초6 초2가 되니 이제 스스로 챙기는 모습에 안심도 되고 잘 했다는 생각도 든다.

'완득이'의 작가로 알려진 김려령 작가를 난 마음 속 가시를 쏙 빼는 '가시고백'으로 처음 만났다. 청소년 소설을 주로 쓰다 최근에 성인소설을 썼는데, '너를 봤어'로 살짝 충격을 받았고 '우아한 거짓말'로 그녀가 보여주는 빨간 실에 마음이 아팠다. 그녀의 작품을 찾다가 초기 작품인 해마를 만났다. 가슴에 해마가 있는 한 소녀.

하늘이는 공개 입양된 아이다. 태어난지 한 달도 안 돼서 의사부부가 입양했는데 심장이 좋지 않았는지 가슴에 수술자국이 있고 그 모양이 해마를 닮아서 스스로 가슴에 해마를 데리고 산다고 생각한다.

나는 가슴에 해마를 데리고 있다. 신장 19.7센티미터. 두께 0.6~0.8센티미터, 꼬리에서 머리 쪽으로 갈수록 두껍다. 동물도감에 나온 해마의 옆모습과 같다. 내 가슴에 있는 수술자국,

정신과 전문의 엄마와 치과 의사 아빠를 가진 하늘이는 입양의 날 기념행사가 싫다. 하늘이는 공개 입양되었지만, 대놓고 난 입양되었어 라는 것도 행복한 척 하는 것도 싫다. 엄마가 준 대본대로 말을 하고 가급적 웃으며 행복하게 보이는 그런 모습이.. 그러다 보니 부모님에 관해서는 거짓말을 잘 하게 되었고, 특히 가슴으로 낳았다는 말을 싫어한다. 아기는 가슴으로 나오는 게 아니라는걸 알고 나서는 그 말이 ‘난 널 낳지 않았어’ 로 들린다. 어쩌면 하늘이는 입양된 사실을 숨기고 살고 싶었나 보다.

입양모임에서 만난 한살 어린 한강이는 어느 날부터 말수가 줄고 철이 들었다는 소리를 듣는데 사실은 입양 사실을 알고 충격을 받고 학교에서 사고를 친다. 부모님과 학교에서는 아이가 충격을 받은 걸로만 이해하고 전학을 시키고 사건을 무마하려 하지만 한강이는 이미 많은 상처를 받았다.

풍이 와서 한쪽 손과 다리로 생활하기 어려운 할머니가 서울로 올라와 같이 사는데, 하늘이는 늘 웃으면서 상냥하게 말하는 엄마보다 투덕투덕 말하는 할머니가 더 편하게 생각하고, 취미로 종이 모형 집을 만든다. '하늘이의 작은 마을' 엄마는 하늘이를 이유도 없이 덤벙거리는 아이로 보게 하고 바쁘게 지내며 늦게 들어온다. 할머니는 하늘이를 보며 엄마가 품어줘야 하는데 친부모는 하늘이를 버렸고 엄마는 아빠에게만 하늘이를 맡긴다고 아빠에게 '하늘이 쟈가 뻐꾸기 새끼여, 해마 새끼여?' 라고 말한다. (해마: 암컷과 수컷이 짝짓기를 하면, 암컷은 수컷의 육아냥에 알을 낳는다. 이 알을 수컷은 새끼가 될 때까지 품고 다닌다. 알이 부화되면서 수컷의 몸에서 새끼가 나오게 되는 것이다.)

엄마는 엄마 나름대로 생활이 힘들고 아빠는 그런 엄마의 모습에 힘들어하다 결국 뻥! 하늘이의 집이 망가지고 하늘이는 망가진 집을 끌어안고 잠이 들어버린다....

누구나 사연을 가지고있다. 그 사연을 어떻게 극복하는 지에 따라 행과 불행으로 갈린다. 그리고 모든 아이들은 다 '배'에서 나왔으며 내 아이 남의 아이 다 사랑스럽다. 어른으로서 행동을 바르게 해야겠다고, 힘들어도 아이들에게 되도록 짜증보다는 웃음을 보여줘야겠다고 생각한다. 정자매, 사랑해..