너는…… 유진이 너는 ……이 세상에서 살아서는 안될 놈이야. (171쪽)

나를 향해 누군가가 저 말을 뱉는다면 그와 나의 관계는 어떻다는 말인가. 원한 관계가 아니고서야 나올 수 있는 말일까. 인간의 존엄성을 굳이 들먹이지 않아도 존재 가치를 뭉개는 저 발언을 듣는 사람의 입장에서 임계치를 넘기고도 남을 분노가 솟지 않을까. 하물며 엄마가 나를 향해 쏟아낸 말이라면.

정유정이 올해(2016) 내놓은 신작소설은 띠지에 걸린 메모처럼 나 역시 '손꼽아 기다려온 소설'이었다. 여름만 되면 정유정 작가의 대표작 [7년의 밤]이 떠오른다. [7년의 밤]을 읽은 독자라면, 책을 읽으며 이런 끔찍한 이야기를 만들어낸 작가가 누구인지 한번 더 이름을 확인했을 것이고 다음 작품을 고대하였을 것이다. 소설로 공포물 중 단연 으뜸으로 꼽는 책이다. 뒤이어 나온 정유정 작가의 작품은 역시 스릴러물. [28]은 서사의 변주보다 등장인물을 심리를 냉정한 시선으로 뾰족하게 묘사한 작품이었다. 그리고 올해, 드디어 나왔다. 제목이 주는 무게가 진화 생물학의 전문학술서만큼 무겁다. 제목이 [종의 기원]이다.

매번 다른 악인을 등장시키고 형상화시켰으나 만족스럽지 않았다. 오히려 점점 더 목이 마르고 답답했다. 그들이 늘 '그'였기 때문이다. 외부자의 눈으로 그려 보이는 데 한계가 있었던 탓이다. 객체가 아닌 주체여야 했다. 우리의 본성 어딘가 자리 잡고 있을 '어두운 숲'을 안으로부터 뒤집어 보여줄 수 있으려면. 내 안의 악이 어떤 형태로 자리 잡고 있다가, 어떤 계기로 점화되고, 어떤 방식으로 진화해 가는지 그려 보이려면. (381쪽)

정유정 작가는 '악의 근원'에 천착한 것 같다. 그의 전작들에서 등장한 악인의 형태들의 공통점은 객체였다는 것, 그래서 [종의 기원]에서는 악을 주체로 전면에 내세운 것이다. 그렇다고 [종의 기원]의 주인공 유진을 잔학무도한 인물로 묘사하지 않는다. 찔끔찔끔 유진의 본성을 꺼내 보인다. 묘사한다. 침착하고 집중력 강한 내성적인 남자 유진은 우리 기준에선 '평범한 청년'일 뿐이다. 평범성에서 악의 폭발성을 보일 때는 분노의 역치를 넘어섰을 때이다. 유진은 어릴 때부터 억눌러온 화기를 스물 여섯살이 되어서야 점화한다.

[종의 기원]은 아무래도 스테디셀러인 [7년의 밤]과 비교당할 것이다. 나도 그랬다. 내게 정유정은 [7년의 밤]의 작가다. 강렬했던 서사만큼 기대치는 점점 올라갔고 그래서 [종의 기원]을 기다렸다. [7년의 밤]과 상대적인 비교를 하며 내 나름의 감상을 적을 수밖에 없다. 상대적으로 서사성은 약하다. 이틀 동안 펼쳐진 일을, 회상과 기억을 통해 16년 간의 세월을 넘나들긴 하지만, 결국 짧은 시간의 사건을 한 권치의 이야기로 만들었다는 것은 작가가 인물의 심리묘사에 주력했다는 짐작을 할 수 있다. 유진이 약을 통해 눌러온 악을, (복용해온) 약을 끊음으로써 세상의 법칙으로부터 벗어나고 억지로 구겨넣었던 본성의 기지개를 가차없이 뻗는다.

불길 같은 흥분이 신경절을 타고 온몸으로 내달렸다. 숨이 차올랐다. 할 수 있는 일을 하지 않는 것이 도저히 불가능해서 현기증이 났다. 내가 칼을 쥔 게 아니라 칼이 내 손을 거머쥐고 여자 안으로 끌어당기는 느낌이었다. 저항이 용납되지 않는 무지막지한 장력이었다. 눈앞이 와르르 흔들리기 시작했다. 칼을 쥔 손이 저릿저릿해왔다. 음속을 돌파하는 듯한 충격이 몸을 덮쳐왔다. 머릿속 어디가에선 쿵, 하는 소리가 울렸다. 실낱같이 열려 있던 이쪽 세상과의 통로가 닫히는 소리였다. 나는 내가 다른 세상의 국경에 다다랐다는 것을 알아차렸다. 돌아갈 길이 없다는 것도, 돌아갈 의지가 없다는 것도.

이런 순간을 상상한 적은 수도 없이 많았다. 이런 순간이 왔을 때, 나를 제어할 자신도 있었다. 정말로 이런 순간이 오자 그것이 불가능하다는 것을 깨달았다. 몸도 머리도, 오로지 교감 신경의 지시에만 반응하고 있었다. 그리하여 너무도 쉽고 빠르게 상상의 경계를 넘어버렸다.
세상이 사라졌다. 위장에서 요동치던 불길이 성욕처럼 아랫배로 방사됐다. 발화의 순간이었다. 감각의 대역폭이 무한대로 확장되는 마법의 순간이었다. 내 안의 눈으로 여자의 모든 것을 읽을 수 있고, 볼 수 있고, 들을 수 있는 전지의 순간이었다. 모든 것이 가능해지는 전능의 순간이었다.(203쪽)

유진이 잠자고 있던 악을 깨우는 모습을 묘사한 문단이다. 차근하게 이 문장들을 내 몸으로 장착시켰다. 내 안이 꿈틀거렸다. 정유정 작가는 '사이코패스'에서 제재를 찾은 것 같다. 유진이 평범성에서 무너져 가는 장면을 철저히 유진의 입장으로 문학적인 묘사를 갈겨댔다. 마치 내가 유진으로 빙의해서 면도칼을 손안에 감추고 번득이는 야수의 눈으로 먹잇감을 찾아, 훅 불어온 피비린내를 향해 발빠른 발걸음을 옮기는 것 같았다.

하나에 집중하고, 파헤쳐가는 작가의 끈질김에, 박수를 보낸다. 발표될때마다 주목받는 전작들은 이미 충분한 보상을 받았을 것이라고 추측하고 작가로서의 삶은, 평탄할 것이라는, 독자들이 도리어 안도하였을 것이다. 그러한 지점에서 작가에게 찬탄과 기대를 보냈지만 정작 정유정 작가는 만족하지 않은 것 같다. 숙제를 못한 것처럼, 마음의 짐을 안고 있는 것처럼, 작가는 결코 평안하지 못했던 것 같았다. 결국, 대중의 눈보단, 작가의 개인의 과제 수행에 더 가까운 작품을 써나간 게 아닐까. 그것이 진화생물학 또는 진화심리학으로 분류해도 될 거창한 제목을 달고 [종의 기원]은 탄생했다. 대중성의 무게보다 문학성의 무게를 더해주는 작품이라고 감히 평가 한다.

"운명은 제 할 일을 잊는 법이 없다. 올 것은 결국 오고, 벌어질 일은 끝내 벌어진다."

유진의 악성을 약으로, 보호자라는 권력으로 누르고 있었지만, 유진의 비이성적인 악행은 운명처럼, 제 일처럼, 벌어졌다. 유진은 그것을 마치 드디어 제 삶에 주인된 삶을 산다고 생각했지만, 유진을 제외한 눈들은, 주인된 삶의 결정권을 주어선 안되는 인물로 보일 뿐이었다.

사이코패스에 대해 검색해보았다. 100명 1명꼴이지만 유소년기, 청소년기에 외부적 환경에 별문제가 없다면 이런 기질을 드러내지 않고 살아갈 수 있다. 학대나 범죄 환경에 노출된다면 유전적 기질이 화학작용해서 드러날 우려는 크다. 확률수치를 보고 우선 놀랐다. 생각보다 반사회적 인격장애가 많다는 것, 퍼뜩 드는 생각이, 나도 혹시 이 수치 안에 포함되진 않았을까, 하는.(ㅋㅋ) 다행히 폭력, 범죄에 대한 두려움과 공포가 큰 사람이라서 내가 사이코패스의 유전성을 가질 확률은 낮아보인다.(짐짓 심각했음) 이런 류의 책이나 영화를 보고 나면 세상을 바라보는 눈이 1도씩 어두워지는 건 사실이다. 경계심이 는다. 여름엔 역시 정유정인 이유다.

세상에는 외면하거나 거부해봐야 소용없는 일들이 있다. 세상에 태어난 일이 그렇고, 누군가의 자식이 된 일이 그러하며, 이미 일어나버린 일이 그렇다. 그렇다고 해도 나는 추측항법으로 날아가는 제트기는 되고 싶지 않았다. 나에 대한 마지막 주권 정도는 되찾고 싶었다. 이 빌어먹을 상황이 어떤 식으로 끝나든, 내 삶은 내가 결정하고 싶었다.(171쪽)

불길 같은 흥분이 신경절을 타고 온몸으로 내달렸다. 숨이 차올랐다. 할 수 있는 일을 하지 않는 것이 도저히 불가능해서 현기증이 났다. 내가 칼을 쥔 게 아니라 칼이 내 손을 거머쥐고 여자 안으로 끌어당기는 느낌이었다. 저항이 용납되지 않는 무지막지한 장력이었다. 눈앞이 와르르 흔들리기 시작했다. 칼을 쥔 손이 저릿저릿해왔다. 음속을 돌파하는 듯한 충격이 몸을 덮쳐왔다. 머릿속 어디가에선 쿵, 하는 소리가 울렸다. 실낱같이 열려 있던 이쪽 세상과의 통로가 닫히는 소리였다. 나는 내가 다른 세상의 국경에 다다랐다는 것을 알아차렸다. 돌아갈 길이 없다는 것도, 돌아갈 의지가 없다는 것도.

이런 순간을 상상한 적은 수도 없이 많았다. 이런 순간이 왔을 때, 나를 제어할 자신도 있었다. 정말로 이런 순간이 오자 그것이 불가능하다는 것을 깨달았다. 몸도 머리도, 오로지 교감 신경의 지시에만 반응하고 있었다. 그리하여 너무도 쉽고 빠르게 상상의 경계를 넘어버렸다.

세상이 사라졌다. 위장에서 요동치던 불길이 성욕처럼 아랫배로 방사됐다. 발화의 순간이었다. 감각의 대역폭이 무한대로 확장되는 마법의 순간이었다. 내 안의 눈으로 여자의 모든 것을 읽을 수 있고, 볼 수 있고, 들을 수 있는 전지의 순간이었다. 모든 것이 가능해지는 전능의 순간이었다.(203쪽)

망각은 궁극의 거짓말이다. 나 자신에게 할 수 있는 완벽한 거짓이다. 내 머리가 내놓을 수 있는 마지막 패이기도 하다. (206쪽)

약을 끊으면, 본래의 내 몸 상태로 돌아온다는 사실을 경험으로 익히 아는 바였다. 본질적인 상태에서 남과 다른 어떤 부분이 내 특성, 혹은 본성일 것이다. 그것이 세상을 특정한 방식으로 인식하게 만든다면, 그리하여 삶에 특정한 영향을 끼친다면, 영향력이 커져서 삶을 특정한 방향으로 끌고 간다면..... 문젯거리가 되겠지. 이모가 약을 쓴 건 그 때문이었을까. (243쪽)

세상이 엎드리는 기분이었다. 모든 것들이 길을 열고 대기하는 느낌이었다.(283쪽)

벤치그네는 비어 있었다. 어머니는 완전히 떠나버린 듯했다. 나타났던 이유도, 떠난 이유도 알 수 없었으나 나는 이상한 슬픔을 느꼈다. 탯줄을 잘라버린 기분이었다. 불가침의 국경을 넘어선 부랑자가 된 것 같았다.국경 너머에 두고 온 건 아마도 나 일 것이다 세상 속에서 사람과 함께 살아온 나, 지상에 단단하게 발을 붙이고 있다고 믿었던 나. 넘지 말아야 할 선을 넘고 나면 돌아갈 길이 없다. 할 수 있는 일도 없다. 뿌옇게 흐린 저 겨울 대기 속으로 계속 걸어가는 것 말고는.

이제는 확신할 수 있다. 두 번의 살인을 저지른 2시간 30분이 감쪽같이 기억에서 지워졌던 이유가 뭔지. 기억해내는 순간, 나고 자란 세상을 떠나야했기 때문일 것이다. 이전의 삶을 끝내야했기 때문일 것이다. 떠날 준비도 끝낼 준비도 돼 있지 않았기 때문일 것이다. 준비없이 저지른 일을 감당할 수 없었기 때문일 것이다. 감당할 수 없는 일을 감당할 길이 망각밖에 더 있을까.(292~293쪽)

더보기 (더 보기 안내 글을 직접 입력할 수 있습니다.)