죄를 지은 아이들이 소년원에 가지 않고 실크로드의 길을 걸으며 자신을 돌아보는 기회를 갖는 책을 읽은 후 그 작가가 궁금해서 작가의 책을 찾아서 읽었다. 사고로 10년 후의 나와 만나는 이야기를 읽고, 꿈을 찾기 위해 심화반의 학교의 단점을 밝히려는 아이들의 이야기를 읽고, 다이어트에 대한 새로운 알거리를 주는 책도 읽고, 최근에는 맞짱구를 쳐주며 친구들을 위로해주는 책을 읽었다. 모두 같은 작가였다. 바로 김혜정. (차례대로 하이킹 걸즈, 판타스틱 걸, 닌자 걸스, 다이어트 학교, 맞아 언니 상담소, 내가 쓴 리뷰: 소중한 아이들 길들이기 '하이킹 걸즈' 내 삶을 생각해본다 '판타스틱 걸' 나도 될 수 있는 [맞아 언니 상담소])

십대라는 나이를 좋아하여 청소년 소설을 주로 쓰는 그녀가 처음으로 에세이를 냈다. 난 그녀도 하루아침에 작가가 되었고, 아무런 근심걱정없이 탄탄대로를 달리며 그녀의 생각대로 뚝딱 뚝딱 작품들을 쓴다고 생각했다. 하지만 그녀는 여러번의 공모전에서 쓴 맛을 보았고 청소년소설과 동화를 쓰면서 청소년 강의도 많이 했다. 빨리 어른이 되고 싶었던 소녀는 이제 어른이 되어 어른이 되고 싶어하지 않는 아이들에게 말했거나 말하지 못했던 이야기를 들려준다. "시시한 어른"이 되지 말라고!

어른이 빨리 되고 싶었던 십대시절의 작가는 요즘 아이들의 반응에 놀란다. 돈 버는 거, 취업 걱정, 책임감 등으로 힘들어 보이는 어른의 삶을 두려워 어른이 되고 싶지 않은 아이들. 바로 나의 모습이기도 하고 주변의 친구들 모습이기도 하다. 물론 어른이 되면 책임감이 생기지만 그에 못지않은 자유도 생긴다면서 즐겁게 사는 어른도 있으니 걱정하지 말고 대신 시시한 어른이 되지 말라고 십대에 미리 준비하라고 말한다. 누구보다 시시하게 살아봤기에 자신의 오답 노트를 기꺼이 보여주며 시시함을 벗어날 과정을 보여준다.

나의 진심이 너에게 닿길.

작가를 꿈꾸던 작가는 중학교 때 자신의 이상형을 주인공으로 하여 '가출일기'를 쓴다. 물론 실화도 아니고 소설을. 그것도 700매나. 여러 곳에 보냈고 시간이 지나 책을 내자고 연락이 와서 어머니와 출판사에서 계약을 하고 그렇게 책이 나왔다. 작가의 꿈을 이루었다 생각했지만 책도 별로 안 팔리고 변화도 없고 오히려 자신의 이야기라는 '가출 청소년'이라는 엉뚱한 오해를 받는다. 지금도 간혹 오해를 하는 사람들도 있다고 한다.

학교를 졸업하고 작가가 되기 위해 국문과에 들어가고 친구들이 취업을 걱정할 때 작가의 꿈만 꾸며 대학원에 들어간다. 세상이 인정하는 곳의 상을 받아야하는 현실에 10년 동안 100여번 정도 떨어지고 드디어 작가로 인정받는다. 내가 처음 그녀의 작품으로 만났던 '하이킹 걸즈' 베르나르 올리비에가 쓴 '나는 걷는다'에서 비행 청소년들을 소년원에 보내는 대신 도보 여행을 시킨다는 글을 읽고, 도서관에서 몽땅 찾은 실크로드 관련 책을 읽고 은성과 보라, 미주언니를 세상에 내보낸다. 드디어 그녀는 원하던 상을 받고, 책에서 본 실크로드가 아닌 진짜 실크로드를 다녀와서 완성시킨다.

전혀 몰랐는데 두 번째 책 '닌자걸스'를 낸 후 슬럼프에 빠졌다고 한다. 작가가 되었는데 왜 행복하지 않지? 고민하는 그녀..

무엇이 되겠다가 아닌 '어떻게 살것인가'를 생각하며, 좋아하는일을 하면서, 나를 격려하면서, (열심히가 아닌) 성실하게, 내게 중요하지 않은 사람들의 관심으로 힘들어하지 말고, 먹고 싶은 건 다 먹고, 버켓리스트가 아닌 위시리스트를 작성하여 재미있게 살라고 말한다.

꿈이 꿈으로만 남는 무섭고 슬픈 상황의 공포를 극복하고, 내 인생을 '나'를 위해 살고, 비교하는 습관을 버리고 할 일은 미루지 말고 계획을 세우고 생활하며 미리 걱정하지 말라고 한다. 성적만 생각하느라 공부와 관련된 자신의 단점은 잘 알지만 자신에 대한 장점은 모르는 아이들에게 단점이 아닌 숨은 강점 찾기는 나도 생각해 볼 거리를 준다. 보통 난 이걸 잘해 보다는 난 저걸 못해를 더 먼저 생각하게 되니까. 난 책 읽는 걸 좋아해!

어른이 되어도 십대의 습관과 태도가 유지되므로 지금부터 시시하지 않고 즐겁게 살기 위해 연습하라며 작가의 타임머신을 알려준다. 미래의 내가 현재의 나에게 보내는 편지. ('판타스틱 걸'을 만들게 된 동기도 되었다.) 미래의 나는 여전히 잘 살고 있다. 그렇기에 현재의 나에게 말한다. 나는 잘 살고 있으니까 걱정하지 말라고. 지금 힘든 건 과정이고 이미 다 지나갔다고. (이 또한 지나가리라. 감정에는 유효기간이 있다) 시도를 했기에 거절을 당하고, 실패는 도전의 또 다른 이름이니 도전을, 실패를 겁내지 말자.

내 마음에 말을 걸고, 인터넷에서 제공하는 일방적인 정보를 받아들여 마치 자신의 생각인듯 착각하지 말고 하루 10분이라도 생각하는 시간을 가지라고 말한다. 그녀가 말하는 내 인생의 책, 무라카미 류의 '69'에 '즐겁게 살지 않는 것은 죄다'라는 구절을 읽고 힘들 때마다 주기적으로 읽는다고 한다. 나도 기분좋게 읽은 기억이 난다. 재미로 혹은 일로 책을 읽는 작가는 책을 읽으라고 말하며 작가로 장르로 시작하여 자신만의 독서 취향을 만들라고 한다.

책 후반엔 아이들이 궁금해할 만한 것들을 말해준다. 친구 우정 연애 꿈 공부 대학에 대해. 그리고 조급함과 열정을 혼동하지 말라고 한다. 조급함은 결과가 마음에 들지 않으면 좌절하고 포기하지만 열정은 도전을 불러온다.

어른의 책임이 무겁지만 그 만큼의 자유도 주어지고 (책임은 자유에 따르는 부속물) 주체적으로 살아가며 상처를 덜 받아서 조금씩 단단해진다고 한다. 7년 동안 350여 학교에서 만난 십대들에게 해주고 싶은 이야기들, 십대를 돌아보고 현재의 나와 마주하고 미래의 모습을 상상한 작가. 그녀가 말하는 시시한 어른이 되지 않는 법. 작가로 살기 위해 아니 즐겁게 글을 쓰기 위한 그녀의 경험이 듬뿍 들어있다. 마치 언니가 동생에게 이야기하듯이. 학교 강연으로 단련된 글들이 편하게 읽힌다. 작가님도 재미있게 썼을 거라는 생각이 든다. 순산하세요 ^^

이 책을 읽는 너희들도 시시한 어른이 되지 않길.

자기 만의 주체가 되어 삶을 즐기며 살아가길.

즐거운 어른의 삶을 꿈꾸고 기대하길.

너도. 나도. 우리 모두!

(이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.)