꿈의 가치를 부정하는 것이 아니라 이제 꿈을 꾸는 나이는 지났다고 자신을 비하시키기에 나이든 삶은 아픔이 있다. 그래서 장년기의 남녀는 눈물이 있다. 뺨을 타고 흐르는 눈물을 남몰래 훔치며 그들은 이를 악물고 자신에게 “아니야 늦지 않았어, 얼마든지 난 새롭게 비상할 수 있어?”라며 자신을 격려하며 주문을 건다. 그 주문이 통하는지 나이에 상관없이 꿈을 꾸는 순수한 사람들의 아름다움을 만날 수 있다. 특히 ‘서드에이지’의 보너스 인생을 살고 있는 장년기의 삶은 꿈을 가지고 있다는 자체만으로 다시 비상할 수 있다. 남자의 자격 ‘청춘합창단’이라는 프로를 보며 눈물을 글썽인 것은 그들이 살아온 삶의 굴곡들을 이겨내고 다시 꿈을 이루어 가는 모습이 주는 감동 때문이다.

어느 인생이 경부고속도로처럼 언제나 반듯하고 쾌속질주만 했을까?

어느 정도 인생을 살아온 사람들은 대부분 나 혼자만 가장 아프고 힘든 삶을 살아왔다고 이야기한다. “맞아!, 누군들 힘들지 않았을까?” 그러나 사람들은 힘든 이야기를 들으면 혀를 찰지는 모르지만 감동 하지는 않는다. ‘내 인생의 글쓰기’라는 얇은 책을 읽으며 몇 번씩이나 행간을 다시 한 번 살펴보는 이유는 글 쓴다는 것이 아픔으로, 아니 고통으로 다가오는 것을 스스로 알기 때문이다.

20대 시절을 추억하며 자랑스럽게 이야기 할 수 있는 괜찮은 추억은 술에 관한 것이다. 술 자체만의 추억이라면 주당이라는 소리밖에 들을 수 없겠지만 글을 쓰기 위한 아픔으로 위장하면, 사람들은 내 이야기를 들으며 조금은 감동한다. 그러기에 20대 시절의 무용담은 자랑거리고 자신을 포장할 수 멋진 소재가 된다. 정말 한 때는 내 인생이 글을 쓰기 위해 존재하는 줄 알았다. 그러나 무늬는 비슷했지만 호박과 수박은 분명한 차이가 있지만 호박에게도 수박이 되고 싶은 열망이 있는데 그것이 꿈이다.

‘내 인생의 글쓰기’는 이 분야에서 한가락 한다는 문인들의 지자랑 으로 가득한 책이다. 그러나 역겹지 않은 것은 글이 자신의 자존감이기 때문이다. 조금 더 주의해서 행간을 읽어본다면 지자랑은 심연 속으로 사라지고 글을 쓴다는 것이 얼마나 고통스럽고 힘든 것인가를 알게 한다. 왜냐하면 진실한 자기고백이 글속에 숨겨져 있기 때문이다.

이 책은 수년간 한국간행물윤리위원회가 펼친 어머니, 청소년 독서 강연회 연사들의 글을 묶은 것으로 ‘그들이 한 편의 작품을 쓰기 위해 어떤 고민을 하는지, 글을 쓰며 느끼는 희열이나 내면의 고통은 어떠한지, 또한 어떤 책을 어떻게 읽어왔는지 글 쓰는 이만이 알고 있는 그 고락을 듣고 싶어’ 출판한 책이다.

‘내 인생의 글쓰기’가 정겹게 다가온 이유는 나 자신이 그들과 동시대를 살았기 때문이다. 가을이 깊어갈 때쯤이면 이들도 술을 더 많이 마시고, 자신의 인생을 저주하며 그 암울한 현실에서 벗어나기를 갈망했을 것이다. 절망의 시간들을 벗어났을 때 그들의 이름은 순차적으로 밤하늘의 별처럼 하나씩 하나씩 반짝이기 시작했다. 그리고 그들은 어느덧 우상처럼 숭배 받는 존재로 바뀌고 말았다. 한때는 나 자신도 그들을 우상으로 섬긴 시절이 있었기에 그들의 내적인 고백을 읽으면서 내 젊음의 한 시절로 돌아갈 수 있다.

초등학교 5학년 때 외할머니의 집에서 이광수의 ‘사랑’을 이불속에서 몰래 읽으며 플라토닉 사랑에 꿈을 꾸었던 것처럼 김용택 시인도 이광수의 소설을 읽으며 눈물지었을 것이고 박봉의 월급 때문에 월부 책장수의 단골손님이 되었다. 그 당시 책 꽤나 읽었던 인물치고 월부책 구입하지 않은 사람이 누가 있을까?

나 자신도 ‘이어령이나. 김형석, 안병욱, 김찬삼’의 책들을 월부책으로 구입하고 그것을 값아 가면서 젊음도 늙어갔던 기억이 있다. 시대가 변하여 지금은 월부 책장사가 사라진 시대의 유물이 되었지만 그 시대는 매우 낭만적으로 다가오는 것은 책에 대한 추억이기 때문이다. 그런데 조금 더 아픈 것은 그렇게 힘들게 산 월부책이 하룻밤의 술값으로 사라졌을 때가 아닐까?

월부책 장수로부터 책을 구입한 김용택 시인이 부러운 이유는 ‘책을 보기 시작하면서 내 인생은 시작되었고 나는 책을 따라다니며 글을 썼다. 그 길고도 긴 인생의 길이 책속에 있었던 것이다.’ (30쪽)

자신이 읽은 젊은 날에 책속에서 ‘인생이 무엇인지“를 안 시인은 평생 섬진강을 떠나지 않고 책을 읽으며 평생 아이들을 가르쳤다. 그러기에 지금도 시인의 얼굴에는 소년과 같은 맑은 미소가 있다. 세속과는 거리가 먼 삶이 부럽다.’ 한 장소에서 한 가지 일을 하며 자신의 내면을 성숙시키는 삶‘ 그 변함없는 깨끗한 마음 때문에 시인은 언제나 동경의 대상이다.

형님(김원일)의 그늘 때문일까?

소설가 김원우는 대중들이 기억하기에는 조금 어려운 이름이다. 그런데 그의 글속에서 나 자신을 발견한다. ‘만사에 철저히 무능해서 글쟁이가 되고 말았다면 믿어지지 않을지 몰라도 내 경우에는 곧이들어도 무방한 사실이다.’ (33쪽) 물론 자신에 대한 겸손처럼 보이지만 한 줄을 더 읽어 가면 자랑이다. 자신에게 장기가 하나 있었으니 바로 ‘책읽기’라는 것이다.

내일 집을 이사하기에 난생 처음으로 부동산 중계소에 가봤다. 아내가 돈을 건네주며 11시에 계약을 하라기에 가서 돈만 건네주면 되는 줄 알고 약속한 시간보다 30분 일찍 도착했더니 중계인 아줌마가 놀래며 “일찍 오셨다!”고 한다. “예” 하며 주섬주섬 돈을 꺼냈거니 상대방이 와야 한다는 것이다. “웬 상대방!” 계약이기에 반드시 양자가 함께 앉아 서류에 사인해야 한다는 것이다. “그렇구나!” 얼굴이 조금 붉어졌지만 하나 배웠다. 그런데 김원우의 글을 읽으면서 화가 나는 것은 나는 글쟁이도 못되었기 때문이다.

이렇게 ‘내 인생의 글쓰기’에는 ‘자신에게 문학은 어떤 의미가 있는지, 왜 글을 써야만 하는지’ 이 근본적인 질문에 대해 자신의 생각을 독자들에게 펼쳐놓은 책이다. 책을 읽고 블로그에 글을 올리는 친구들 대부분은 나름대로 자신의 독서력에 대하여, 또 글쓰기에 대하여 나름대로 자부심이 있을 것이다. 자신에게 도취되는 나르시스와 같은 욕구가 없다면 애당초 블로그에 글쓰기는 불가능하기 때문이다. 겉모습은 호수의 백조처럼 우아하지만 속으로 숨찬 힘찬 발걸음을 계속하는 이유는 한편의 글을 통해 나 자신이 백조가 되고 싶은 욕망이 있기에 쓰는 것이 아닐까?

‘김용택, 김원우, 도종환, 서정호, 성석제, 신달자, 안도현, 안정호, 우애령’

그 이름 때문에 친숙한 문인들의 내면의 소리를 듣는 것은 인생의 본질에 눈뜨는 즐거움을 선사한다. 왠지 내 삶이 너무 통속적이고, 너무 가벼운 삶이란 생각이 들 때 부끄러움이 찾아온다.

왜냐하면 아직 이 시대는 외로움을 친구로 삼아 홀로 깨어 문학의 숲으로 들어가는 글쟁이들이있기 때문이다. 그들의 삶이 은근히 부럽다면 이 책을 소개해 주고 싶다. 이 시대에 외롭기 때문에 글쓰는 사람들이 많다면 세상은 얼마나 아름다울까?

외로움은 삶의 본질에 눈뜨게 되었을 때 찾아오기 마련인데 그 삶은 최소한 우리 시대가 소망하고 있는 가치관을 따르지 않는다는 증거다. 소수가 가는 길에 자신도 동참하고 있다는 것이 은근히 자부심으로 다가 온다면, 또 블로그에 어쭙잖은 글 하나 올리기 위하여 밤을 새우다 시피 한다면 당신은 글쟁이다.

이 책을 읽으면 “나 자신도 꽤 괜찮은 삶을 살고 있구나?” 란 자부심을 가질 수 있기에 글쓰기를 하는 친구들에게 일독을 권해주고 싶은 책이다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=19480663" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">