도종환 하면 우선 떠오르는 것이 시집 [접시꽃 당신]이다. 나는 읽어보지 않았지만 워낙 유명했었던 시집이기에 여기저기서 많은 말들이 돌아다녔었다는 기억이다. 그렇지만 내가 도종환하면 떠올리는 것은 [담쟁이]란 시이다. 어떤 기회에 알게 되었는지는 가물가물하지만, 그 시를 처음 보았을 때, 가슴이 싸해졌던 기억을 지울 수가 없다.

언젠가 시인의 건강이 좋지 않다던 얘기를 들은 것 같다. 이 산문집은 시인이 몸과 마음을 추스르기 위해 회색 빛 도시를 떠나 산속으로 들어가 생활하면서 써 놓았던 글들을 엮은 것이다. 그가 숲 속에서 자연과 함께 생활하면서, 전속력으로 질주하던 삶의 속도를 늦추고 지나온 삶을 바라보며, 몸과 마음을 치유해가는 글들을 읽으면서, 나 또한 시인이 초대하는 그 숲 속으로 가고 싶다는 생각이 든다.

해마다 연말이 되면 이런저런 일들이 생긴다. 대부분의 사람들은 지난 일년간 자신이 일구어 놓은 것을 수확하면서 기쁨을 맛보기도 하고, 또 다른 사람들은 질주하던 삶 속에서 낙오가 된 것은 아닌지 실의에 빠지기도 한다. 길가의 가로수들도, 그리고 정원의 나무들도 모두 잎을 떨구고 앙상한 가지만을 싸늘한 바람에 맡기고 있는 것을 볼 때, 내 가슴속에서도 휑한 찬바람이 인다. 아직도 나는 내 삶의 속도를 늦추고 싶지 않은가 보다. 그 동안 힘들게 달려오면서 여기저기 긁힌 곳도 많고, 이런저런 교통위반도 했을 텐데, 아직도 그 속도를 늦추지 못하고 있다. 그러기에 실망하고, 분노하고, 아파하는 것인지도 모른다. 시인은 그런 나에게 말하고 있다. 내실이 없는 허세와 과장이 많았던 삶은 아니었는지, 이제는 평온한 속도로 가보라고..

시인은 우리의 마음을 너무도 잘 알고 있다. 내가 지금 불행하다고 느끼는 것은, 그리고 삶의 속도를 규정속도 이상으로 올리는 것은 내가 가지지 못한 것만을 생각하기 때문에 드는 느낌이라고 말한다. 나보다 잘된 사람, 나보다 더 많은 것을 가진 사람만 쳐다보고 살지만, 나만큼 가지지 못한 사람, 나보다 더 불행하게 사는 사람도 쳐다보며 살아가라고 한다. 또한 자연은 아무런 대가 없이 자신이 가진 모든 것을 내어주고도 아무 말도 하지 않는데, 우리는 자신이 가지지 못한 것만을 욕심 내고 있다. 남들은 서슴없이 가진 것을 나누고 베푸는데, 나는 그냥 나 하나를 지키고 사는 것도 어려워하며 한 세월을 살고 있다. 시인의 말처럼 잘못 살고 있는 것이 한두가지가 아니라는 생각이 든다. 시인은 가난한 마음을 잃지 말라고 한다. 가난했기 때문에 정직하고 순수했던 눈빛을 잃지 말라고 한다. 날마다 탁해져 가는 눈빛 속에 비춰진 욕망이 가슴을 아프게 한다.

그대 언제 이 숲에 오시렵니까?

시인이 초대하는 그 숲으로 나도 가고 싶다. 남이 내게 베푼 것은 고마워하되, 내가 베푼 것은 잊어버리고 오래 기억하지 않는 삶, 나의 잘못은 엄격하되, 타인의 잘못은 관용하는 태도, 내 욕망은 다스리고 절제하지만, 남의 욕망은 이해하는 마음을 그 숲 속에서 배우고 싶다. 오랜만에 반갑게 만난 친구들과의 모임이 끝난 뒤, 이런저런 얘기 끝에 의견이 서로 맞지 않았던 부분 때문에 씁쓰레했던 기억이 있다. 만남이 끝난 뒤에도, 여전히 즐겁고 다시 만나고 싶은 생각이 들도록 나를 다스리고 싶다. 그 숲 속에서 욕망과 탐욕에 찌든 나 자신을 치유하고 싶다. 그것이 벽이라고 느껴질 때, 담쟁이를 생각하며 그 벽을 뛰어넘고 싶다.

담쟁이

저것은 벽

어쩔 수 없는 벽이라고 우리가 느낄 때

그 때

담쟁이는 말없이 그 벽을 오른다.

물 한 방울 없고 씨앗 한 톨 살아남을 수 없는

저것은 절망의 벽이라고 말할 때

담쟁이는 서두르지 않고 앞으로 나아간다.

한 뼘이라도 꼭 여럿이 함께 손을 잡고 올라간다.

푸르게 절망을 다 덮을 때까지

바로 그 절망을 잡고 놓지 않는다.

저것은 넘을 수 없는 벽이라고 고개를 떨구고 있을 때

담쟁이 잎 하나는 담쟁이 잎 수천 개를 이끌고

결국 그 벽을 넘는다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=23542197" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">