윤대녕이란 작가는 이름만 들어도 친근하게 다가온다. 내가 그를 잘 아는 것도 아니고, 그렇다고 그의 작품을 찾아서 읽은 것도 아니지만 이상하게 낯설지가 않다. 왜 인지는 잘 모르겠지만 아주 예전부터 잘 알고 있다는 착각을 한다. 사실 그를 알게 된 것은 아주 오래 전에 한 문학상 수상작으로 뽑힌 [천지간]이란 작품을 통해서이지만 작품의 내용은 기억에 없다. 올 초인가 그가 [피에로들의 집]이란 소설을 출간했을 때도 그렇고, 지금 이 책 [칼과 입술]도 그렇고 윤대녕작가의 작품이라면 당연히 읽어봐야겠다는 생각이 들었다. 참 알다가도 모를 일이다.

처음 이 작품을 접하면서 [칼과 입술]이 무엇을 뜻할까 생각해 보았다. 표지엔 '우리를 살게 하는 맛의 기억사전' [칼과 입술]이라 쓰여 있고, 작가는 또 '삶은 칼과 입술에서부터 시작되었다'라고 말한다. 아마 음식을 만들기 위해서는 칼이 필요하고, 그렇게 만든 음식은 입술로 맛을 보기 때문이 아닌가 싶기도 하지만, 제목과 내용이 조금은 부조화스럽다는 느낌이 오히려 더 잘 어울린다는 생각이 들게 만든다.

나는 음식에 대해서 별 욕심이 없다. 누군가가 맛 집을 찾아가자고 하면 마지못해 따라가지만 혹 줄이라도 서게 되면 미련 없이 돌아 나온다. 8년째 매식을 하고 있지만 가는 집은 항상 정해져 있다. 백반집, 국밥집, 해장국집 정도이다. 아침은 일찍 문을 여는 곳이 없어 건너 띄고, 점심은 대부분 회사식당에서 먹다 보니 선택을 해야 할 때는 저녁이다. 전에는 술자리가 많아 저녁도 고민할 필요가 없었는데, 지금은 술을 자제하다 보니 거의 매일 고민을 한다. 딱히 먹고 싶은 것도 없고, 다시 찾아가고 싶을 정도로 맛있다는 집도 없으니 말이다. 어차피 한 끼 때우는 건데 하는 생각과 함께 그저 가까운데, 혹은 숙소근처에서 먹고 만다. 그러다 보니 백반 혹은 돼지국밥 아니면 해장국이다.

헌데 이런 나를 보고 집사람은 입이 까다롭다고 말한다. 입에 맞지 않는 음식은 아예 거들떠도 안 본다며 처음엔 무척 피곤했다고 한다. 어머니가 맏며느리는 아니었지만 할아버지, 할머니를 근 10년 넘게 모시고 살았다. 할아버지 할머니도 어머니께서 해주시는 음식이 입에 맞았다고 한다. 어려서부터 그 맛에 길들여진 나로서는 당연히 그럴 수밖에 없었으리라 생각되지만, 그래도 까다롭다는 말에 한동안은 이것, 저것 먹기도 했다. 그러나 많이 먹지도 않는데 입에 맞지 않는 것을 억지로 먹는 것은 고역이었고, 그래서 이내 본래(?)의 나로 돌아오곤 했다. 지금도 간혹 어머니가 해주는 음식들을 먹는 것을 보면 집사람은 꼭 한 소리 한다. 그렇지만 어찌하랴. 그 맛에 길들여졌고, 똑 같은 음식이래도 입안에서 오랫동안 느낄 수 있는 깊은 맛이 있는걸..

지금까지 살아오면서 잊지 못할 음식이 2가지 있다. 하나는 초등학교 6학년 때쯤 먹어 본 추어탕이다. 늦여름인가 초가을인가 기억이 흐릿하지만 아버지를 따라서 고향에 간 적이 있었다. 아마 무슨 일인지는 몰라도 선산의 묘와 관련된 일이 있었던 것 같다. 점심 때 쯤 당숙모가 추어탕을 끓여 주셨다. 당시는 몰랐지만 얼마나 고았는지 미꾸라지에 수저가 닿기만 하면 절로 으스러졌다. 으스러진 미꾸라지도 맛있었고, 진한 국물 또한 어린 내가 먹어도 맛 있었던 것 같다. 그 맛을 잊고 지내다가 사회생활을 하면서 사람들과 추어탕을 먹기 시작했을 때 그 추어탕 생각이 났다. 그래서 이곳, 저곳 추어탕 잘한다는 집들을 찾아 다녔지만 끝내 비슷한 맛조차 찾지 못했다. 지금은 그 맛이 정확히 어땠는지 표현할 수 없지만 그래도 먹어보면 그 맛이 맞는지, 아닌지는 알 수 있을 것 같다. 다른 하나는 제목을 뭐라 해야 맞을지 모르겠지만 돼지고기 국이다. 김치와 돼지고기를 넣고 끓인 어찌 보면 김치찌게 이기도 했고, 또 어찌 보면 국이기도 했다. 종손인 사촌형님과 나는 나이 차이가 좀 난다. 지금은 월남에서 입은 고엽제피해로 돌아가셨지만 내가 어렸을 때 그런 형님이 우리 집에 오면 어머니한테 항상 끓여달래는 것이 있었다. 군대 간다고 와서 끓여 달래고, 월남에서 살아서 제대하고 돌아왔다고 끓여달래던 기억이 지금도 아련하다. 단지 김치와 돼지고기만 넣고 끓인 것 같았는데도 시중에서 파는 것하고는 차원이 다르다. 지금도 정 입맛이 없으면 간혹 어머니한테 끓여달라고 한다. 뭐라 정확히 표현할 순 없지만 매콤하면서도 시원하고 또 담백한 맛에 과식을 하곤 한다. 집에 와서 이리 저리 궁리하면서 해보지만 아무리 해도 그 맛이 나지 않고, 또 어머니께서 끓여 주시는 맛이 한결 같은 것을 보면 아마 손 맛이라는 것인지도 모르겠다. 시간이 흐르고, 내 취향도 많이 변했지만 그 맛이 아직도 내 기억 속에 머물러 있는 것을 보면 작가의 말마냥 그 힘을 빌려 내가 그 시절들을 지나온 것 같기도 하다.

이 책은 작가의 기억으로 다시 태어난 음식 이야기이다. 음식들을 열 개의 맛으로 구분한 그는, 자신이 살아오면서 접한 음식들에 대한 기억과 추억을 우리에게 쏟아낸다. 된장, 간장, 고추장과 같은 '묵힌 맛'을 소개하는가 하면 섬진강의 봄과 가을에 맛볼 수 있는 '시간의 맛', 경주나 제주도 혹은 대전과 같이 특별한 곳에서만 접할 수 있는 '장소의 맛' 등 그가 써내려 간 맛 이야기를 읽다 보면 우리의 삶이 바로 음식에서 비롯되었음을 느끼기도 한다.

작가는 이 책을 팔순의 어머니에게 바친다고 말한다. 우리가 느끼는 맛의 근원은 당연히 어머니에게 있기 때문일 게다. 내가 작가에게 느낀 낯설지 않음은 바로 맛의 근원이 어머니이기 때문이 아니었을까 싶기도 한다. 나도 조만간 어머니를 찾아 뵈어야겠다. 그리고 그 국을 끓여 달라고 해야겠다. 앞으로 몇 번이나 먹을 수 있을지 모르겠으니 말이다.