작가는 서문의 말미에 이렇게 적고 있다.

"세상의 모든 아버지는 자식에게 가르쳐주고 싶은 인생의 비밀들을 추억이라는 이름으로 남겨준다."

글쎄, 과연 그럴까?

나의 아버지는 불행하게도 공포와 증오의 대상이었을 뿐인데.....

80이 넘은 지금은 10년 이상을 병원 신세를 지고있고, 자식들과 당신의 아내에게는 짐만 지우고 있는데...

작가의 아버지는 마흔여덟에 돌아가셨고, 그때 작가의 나이는 열세 살이라고 했다.

그럼에도 작가는 아버지에 대한 추억을 한 권의 책으로 엮을만큼, 어쩌면 지면이 모자를 정도로 많은 추억을 간직하고 있는데....

솔직히 나는 작가가 부럽다. 내내 그런 생각으로 읽었다.

1장 : 웃고 즐기렴, 삶은 축제란다.

2장 : 사랑하렴, 먼저 안아주면 된단다.

3장 : 배우렴, 새로운 세상이 열린단다.

4장 : 살펴보렴, 꿈을 따라갈 수 있단다.

5장 : 괜찮다, 나를 넘어서렴.

이렇게 총 5장으로 구성된 이 책은 작가의 아버지에 대한 추억과, 그 추억 속에서 발견한 삶의 지혜를 기록하고 있다.

선생님이셨던 작가의 어머니에게 경제적 부담을 안겨준 아버지였지만, 작가나 어머니에게 삶을 더욱 풍요롭게 해주었던 아버지의 삶이 눈에 선하다.

나의 아버지는 하는 일마다 실패하면서, 불행하게도 그 풀리지 않는 인생에 정면으로 맞서려 했는 지도 모른다. 인생에 맞선다는 것은 매번 실패를 자인하는 길이고, 감당할 수 없는 스트레스를 감수하는 일이다. 경제적으로 무능했던 당신이 받아야 했던 가장으로서의 고뇌는 술로도, 가족에 대한 무자비한 폭력으로도 풀지 못할 일이었는데....

나의 아버지는 당신이 위로받아야 하는 어느 누구와도 진심으로 화해하지 못했다.

그래서 더욱 불쌍하다. 미움의 대상으로만 기억된다는 것은 얼마나 슬픈 일인가.

군에서 휴가를 나왔을 때, 나는 진심으로 아버지와의 화해를 시도했었다.

그러나 결과는 좋지 못했다. 술에 취하신 아버지를 모셔오고, 내가 직접 밥을 차려 드리고, 내 딴에는 20년 이상 굳어진 나의 감정을 무시하고 살갑게 대하려 노력했건만 아버지의 허무는 무너지기 어려운 벽으로만 남았었다.

내 인내력의 부족이었는지, 아버지 본인에게 내재한 변화에 대한 두려움이 컸던 탓인지 지금으로서는 알 길이 없다.

작가가 기록한 이 글귀는 지금도 내 마음을 아프게 한다.

우리 모두는 아버지와의 추억을 죽을 때까지 가지고 다니게 마련이다. 우리가 그것을 어떻게 가지고 다니느냐에 따라 추억의 성질이 바뀐다. 추억은 짐이 되기도 하고 축복이 되기도 한다.(P.229)