소금 사막을 가본 적이 있습니다. 상상으로 다녀오긴 했지만 그 곳 여행길이 가슴 부풀게 하기엔 충분했습니다. 마치 진짜 소금 사막에 검은 발자국을 찍기라도 한 듯 몽글 몽글 바짝 서는 솜털을 느낄 수 있을 정도였으니까요. 싱겁게도 김영희 피디의 여행기(『소금사막』)를 통해서였습니다.

오늘 그 사막을 다시 다녀왔습니다. 비가 내리면 호수가 되는 사막, 비가 내리고 나야 단단한 소금이 탄생할 수 있는 그 곳.

그곳에서 하룻밤 신세를 진 기분입니다. 세상에. 사막 한 가운데 소금벽돌로 지은 호텔이라니. 비가 오고나면 허물어져 다시 지어야 한다는 그 호텔에서 석양과 별의 눈부심과 일출을 볼 수 있다니. 여행에세이스트 테오의 눈과 귀와 손을 빌려야 했지만 그 여행길에 확인한 공통의 결론을 다시 확인합니다.

“당신은 여행자입니까?”

제 대답이야 말할 필요가 있을까요!

소금알처럼 단단하고 소금빛처럼 눈부신 언어들의 배합을 할 줄 아는 사람의 글입니다. 사람이 아닌 것에 생명을 불어 넣어 그들과도 대화를 할 줄 아는 사람이며 볼리비아의 민족 언어를 몰라도 그곳 사람들과 마음이 통하는 엄청난 상상력과 감성의 소유자 테오의 글입니다.

볼리비아 곳곳을 돌아보며, 그러면서도 한 곳에 오래 머무는 여행을 합니다. 경탄과 겸손의 시선을 거두지 않습니다. 순수와 순박을 발 아래로 두지 않고 그 속에 동화하려고 하는 여행자의 모습이 아름답습니다. ‘삶 전체를 걸고 길을 올라야(17p)'한다는 명제를 잊지 않고 살아가기에 그의 여행은 ’제자리로 돌아감‘을 원칙으로 합니다. 그렇지만 ’여행이 부르는 소리에 쉼 없이 대답하게 되는 삶(211p)'을 사는 테오입니다. 아마도 여행은 계속 되겠지요. 더불어 그의 여행기도 계속 출간되겠지요.

현지 사람들의 생활에 밀착된 사진을 통해 여행자의 시선이 어떠했을지 충분히 알 수 있습니다. 그가 그들의 삶과 자연과 문화와 생활 속으로 들어가고 싶어 했다는 것을 사진만 봐도 충분히 느낄 수 있습니다.

여행은 낯섦을 통해 오히려 ‘함께’하는 이들에 대한 새삼스런 감정을 느끼게 해줍니다. 나의 일상을 지켜주는 사람들을 향한 따뜻한 애정이 솟아납니다. 다시 돌아가야 할 그 곳이 그리워지게 만듭니다. 그곳이 소중해져서 일상에 대한 감사함에 고개 숙이기도 합니다. 테오는 그것을 검은 오리의 가출 사건을 통해 전달합니다. “검은 오리는 말했어. 여행이 자기를 부른다고. 평화로움은 순조로움이고, 순조로움은 또 다른 형태의 고통이래. 너무 순조로워서 너무 고통스러웠대. 그러다 여행이 부르는 소리를 들은 거래. 검은 오래는 말했어. 순조로움을 떠나 모험을 시작할 거라고. 모험을 생각하는 순간 다시 가슴이 쿵쾅거렸다고.”(90p) 이건 순전히 테오의 마음입니다. 검은 오리의 입을 빌어, 개 뻬로로의 입을 빌어 테오의 이야기를 하고 싶었던 겁니다.

다시 소금 사막으로 왔습니다. 그곳에선 하늘도 사막도 호수도 소금도 구분되지 않는 무념무상의 천국입니다. 삶과 죽음의 경계도 모호합니다. 여행인지 일상인지 묘한 환각의 상태에서 ‘이 온전한 휴식’(265p)에 대한 찬양만큼은 멈출 수가 없습니다.

소금 사막에 비가 내립니다.(259p)

누군가 제게 외칩니다.

“부오스!”

그럼 저는 이렇게 화답하지요.

“그라시아스!”

부오스 : 힘을 내세요 / 그라시아스 : 그래 볼게요. (47p)

볼리비아가 어디있는지 궁금해서 정확한 위치 점검!

더보기 (더 보기 안내 글을 직접 입력할 수 있습니다.)