지난해 말, 귀촌을 했다. 적당한 농가주택이 있고 마당과 텃밭이 넓어서 마음에 들었다. 그러나 막상 계약을 하고 나니 농가주택에 그대로 들어가서 살 수 있을지 자못 걱정이 되었다. 전에 살던 분이 살았던 곳이라 못살 것도 없겠다 싶었지만 도시의 아파트 생활에 익숙한 삶인지라 아무래도 불편할 것 같았다. 집은 ㅁ자 형태로 네 채가 있었고, 재래식화장실을 개조한 창고건물과 축사가 별도로 있었다. 사람들은 당분간 집에 투자를 하지 말고 살아보라고 했지만 도저히 안되겠다 싶어 이사하기 전 최소한의 투자를 하기로 했다. 그래서 안채 내부를 고치고 앞쪽에 있는 집과 창고건물을 철거한 후 이사를 했다.

<안채 앞쪽에 있던 집> <창고로 사용 중이던 재래식 화장실>

앞쪽에 있던 집을 철거하니 마당이 넓어지면서 앞이 탁 트였고, 창고로 사용 중이던 재래식 화장실을 철거하니 뒤 쪽에 있던 감나무 밭과 연결되어 한결 넓어 보였다. 그렇게 생활을 하다 보니 불편한 점이 하나, 둘 생기기 시작했다. 우선은 안채에 현관이 없어 드나들 때 불편하고 지인들이 오면 마땅히 머물 곳이 없었다. 그래서 안채와 서편에 있던 집을 리모델링 하기로 했다. 안채는 현관을 만들고 앞에 데크를 만들어 아침, 저녁으로 나와서 쉴 수 있게 하였다. 하는 김에 데크 밑에 화단도 새로 만들고 마당 한쪽에는 잔디도 심었다. 그리고 내부공간이 협소하여 수납공간의 부족을 해결하기 서쪽으로 창고를 새로 지어 안채의 주방과 연결했다.

<안채_개조전> <개조후>

안채 서쪽에 있던 집은 어떻게 개조할까 고민을 많이 했다. 건축업자는 철거하고 새로 짓는 것이 오히려 편하다고 했지만 흙으로 지어진 집을 허물기는 좀 아까웠다. 그래서 집 골격은 그대로 두고 내부는 방 3칸을 모두 텃다. 난방을 위해 아궁이대신 보일러를 설치하고 헛간 쪽에 현관과 화장실을 새로 만들었다. 내부의 한쪽 벽은 전부 책장을 설치하여 서재로도 사용할 수 있게 하였고, 사람들이 오면 잘 수도 있도록 만들었다. 그리고 집 앞에 쪽마루도 만들어 날씨 좋은 날은 잠시 앉아서 쉴 수 있게 하였다.

<서쪽 집 _ 개조전> <개조후>

대문 옆으로 길게 있던 축사도 철거하였다. 철 대문은 높이가 얕고 개방적인 형태로 바꾸었고 축사를 철거하면서 담을 없애고 경계석으로 대신하였다. 그리고 그 자리에 화단을 만들고 나무와 꽃을 심으니 보기에는 그럴 듯 하다.

<축사 철거전> <축사 철거후>

헌데, 이렇게 개조를 하면서 나 자신이 건축에 대해서 잘 모르다 보니 고생을 많이 했다. 동네에 있는 집들 거의 대부분을 자신이 했다는 공사업자는 자신만의 방식을 고집했고, 약속했던 공기는 늘어지기 일쑤였다. 공사비는 계속 추가되었지만 일단 시작한 공사였기에 중간에 관둘 수도 없었고, 그러다 보니 자연히 언쟁으로 이어졌다. 동네사람들의 추천으로 믿고 맡겼지만, 내가 생각하는 방식과 달랐기에 공사기간 내내 피곤하기만 한 날들의 연속이었다.

안채 동쪽에 있는 집을 어떻게 개조할까 하는 생각도 들었지만 정나미가 떨어져 그만두었다. 또 다시 건축업자와 씨름할 생각을 하니 엄두가 나지 않았다. 그러던 차 이 책을 읽게 되었다. 도시를 떠나 마당이 잇는 집을 갖는 두 가지 방법, 즉 땅을 사서 집을 짓는 것과 기존에 있는 집을 사서 고치는 방법에 대해 설명한 책이었다. 필요한 땅이나 농가주택을 고르는 방법부터 집을 새로 짓거나 리모델링 하는 방법에 이르기 까지를 상황에 맞게 설명하고 있다. 내가 모르고 겪어 봐서인지 저자의 설명이 머리에 쏙 들어온다. 역시 알아야 면장을 한다는 말이 실감났다. 모르면 손발 뿐만 아니라 머리와 마음까지 고생을 한다. 집을 짓거나 리모델링을 할 때는 빨리 마음을 접고 포기할 줄도 알아야 한다는 저자의 말은 순간순간 망설였던 나를 두고서 하는 말 같이 들리기도 했다.

저자는 집은 주거이기 때문에 내가 그 집에 살려고 하는 이유에 집중하라고 말한다. 또한 집은 투자와 수익으로 접근할 것이 아니라 행복과 삶으로 접근해야 한다고 강조한다. 다행히 내가 집을 개조한 방향 역시 나의 삶을 기준으로 접근했기에 개조가 끝난 지금은 마음이 편하다. 잔디를 비롯한 마당의 조경은 건축업자에게 맡기지 않고 시간이 날 때마다 스스로 했고 도 앞으로도 계속 해야만 한다. 동쪽에 있는 집을 어떻게 할지는 천천히 생각하기로 했다. 불을 때는 아궁이가 있어 그것을 살리면서 나머지는 무엇이, 왜 필요한지를 생각해보고 필요할 때 개조를 할지, 혹은 새로 지을지를 결정하려고 한다. 미리 이런 정보를 알았다면 마음고생 하지 않아도 되었을 걸 하는 생각이 들었지만, 지금이라도 알게 되어 다행이다 싶다.

(이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.)