개인적으로는 최근에 알게 된 책이지만, 책을 좋아하는 사람들 사이에서는 꾸준히 스테디셀러로 사랑 받아온 책이라 내용에 대한 요약 보다는 인상 깊었던 부분을 몇 군데만 꼽아본다.

우선, 현장독서라는 말을 나는 이 책에서 처음 알게 됐다.

저자인 앤 패디먼은 책이 묘사하는 바로 그 장소에서 그 책을 읽는 ‘현장독서’의 열렬한 신봉자인데, 예를 들면 <메밀꽃 필 무렵>을 메밀꽃이 흐드러지게 피어있는 들판에서 읽는 다거나, <태백산맥>을 빨치산이 왕성하게 활동했던 지리산에서 읽는 것을 그렇게 부를 수 있을까 싶다.

저자는 현장독서가 아무 상관없는 곳에서 읽는 것보다 훨씬 자극적인 이유가 문자로는 모든 만족을 얻지 못하기 때문이며, 독자는 책의 물리적 환경 속으로 들어가고 싶어한다고 말한다.

최고의 현장경험은 저자가 묘사하는 그대로를 느낄 수 있도록 해준다고 한다.

여기에다 내 생각을 좀 보태어 보자. 사람의 의사소통 중에서 내용의 비중은 7퍼센트, 억양, 음조 등 말투를 포함해도 45퍼센트에 불과하다고 한다. 그 보다는 비언어적 수단인 몸짓, 표정, 자세 등이 전체 의사소통에 더 큰 영향을 미친다. 책도 이와 비슷하게 독자는 글의 내용을 읽는 것으로 작가의 세계를 탐험하지만, 그 책을 읽을 때 내 마음의 상태가 어떠한지, 날씨는 어떻고, 장소는 어디인지, 언제 읽는지에 따라서 그 세계는 다양한 색체를 띠지 않을까. 그렇다면, 내가 여태껏 감명 깊게 읽었거나 나의 마음을 달뜨게 했던 책들은 그 책의 내용이 나와 궁합이 잘 맞기도 했겠지만, 그와 더불어 글 이외의 것들이 최적의 현장독서를 연출하지 않았을까라는 생각이다.

비슷한 사례로, 어떤 책을 읽고 나서 별 감흥이 없었으나 시간이 오래 지난 후 읽으면 사뭇 다른 느낌으로(좋던, 싫던) 다가오는 경험이 있다. 나는 내가 좀 나아져서 그런 줄로만 알았으나, 다시금 생각해보면 글 이외의 요소가 나의 어떤 부분과 조우하여 화학작용을 일으켰을지도 모르겠다는 생각을 하게 된다. 실제로 침대에서 읽는 글과 지하철에서 읽는 글과 휴가지에서 읽는 글은 뭔가 다르니까 말이다. 현장독서 정도는 아니더라도 최적의 장소, 또는 책과 잘 통하게 해주는 자신만의 아지트 정도는 다들 있을 거라고 본다.

두 번째로 이 책에서 짧은 에피소드로 등장했던 사례가 인상 깊어 요약을 해보련다.

어린 시절 저자가 뉴요커라는 잡지에 아르바이트를 하러 갔을 때, 그를 인터뷰한 숀이라는 사람은 저자가 신과 같이 여겼던 인물이다. 저자인 패디먼이 글을 써보고 싶은 잡지를 언급하며 <Ms.>라는 잡지를 발음하게 되는데, 그 당시에는 흔하지 않던 표현이라 패디먼은 잘못 발음하게 되었고(엠에스라 했음), 발음을 하면서도 본인은 아차 싶었으나. 이미 너무 늦어버렸다. 그러자 숀은 이렇게 반응했다.

“숀씨는 눈도 깜빡 하지 않았다. 그는 내가 빙퉁그러진 말을 들었다는 내색을 전혀 하지 않았다. 그냥 차분한 태도로 그 새로 등장한 페미니즘 잡지에 대해 4,5분 동안 이야기를 해 나갔는데, 그 동안 그 이름(Ms.)은 한 번도 언급하지 않았다.”

아무렇지도 않게 느낄 수도 있고, 별거 아닌 배려라고 생각할 수도 있겠으나, 나는 왠지 저 모습이 인간이 원초적으로 가지고 있던 자기 중심의 본능을 제어하고 타인과 함께 살아가는 문명화의 힘을 보여주는 전형적인 사례라고 생각했다. 저 하나를 보면 그 사람의 많은 것을 알 수 있게 된다. 글을 쓰고 책을 좋아하는 사람은 다 그러하리라고 상상해 본다.

마지막으로 책을 읽는 방법으로 이 책에서는 궁정식 사랑의 신봉자와 육체적 사랑의 신봉자로 나누는데, 책에 밑줄을 긋고, 감상을 적고, 표시하고, 접고, 찢고… 어쨌거나 책하고 친해지는 방법으로 약간의 과격한 방법을 사용하는 부류를 육체적 사랑의 신봉자라고 하고, 그 반대를 궁정식 사랑의 신봉자라고 말한다. 대부분도 그렇겠지만 나는 육체적 사랑의 신봉자에 가깝다. 그렇다고 책을 찢는 새디즘적인 사랑을 좋아하지는 않는다. 내가 책을 읽는 방식을 조금 더 적어보자면, 기억해 둘만한 구절이 있는 페이지 하단을 접는다(저자의 방법과 유사) 그리고, 기억하고 싶은 구절은 밑줄을 긋고, 그 옆 여백에 내 생각을 적는다. 서평 등에 옮겨 적을 만한 소재나 문득 떠오르는 생각은 책의 맨 뒤에 대부분 여백으로 찬 페이지가 한두 쪽 있으므로 그곳에 적어 둔다. 그리고 밑줄 그은 문장에는 각각 어떤 연유로 그 내용이 기억해 둘만한 것인지 알파벳으로 적어둔다. 나중에 그 페이지를 보게 되면 내가 왜 밑줄 그었는지 기억할 수 있도록 말이다. 예를 들어 e는 표현이 맘에 들었을 때, i는 정보를 기억해 둘만할 때, w는 단어의 사용이 마음에 들 때 써 놓는다. 근데 사실 약어표시는 자주 추가 되거나 바뀌기도 한다. 뭐 책읽기는 정답이 없으니, 다른 사람의 책읽는 방법을 따라 해보다 그것이 내게 맞으면 내 것으로 삼기도 한다.

나이가 들수록 책을 읽고, 아이와 얘기하고, 음악을 듣고, 가족과 가까운 곳으로 소풍 가고 이런 소박한 것들에 행복을 느낄 수 있어 참 좋다. 행복은 역시 로또 1등 당첨 같은 큰 행운에서 얻는 것이 아니라 소소한 즐거움의 가랑비에 젖는 것이란 말. 점점 깨달아 간다.