저널리스트이자 언어와 관련하여 꾸준히 글을 쓰는 고종석 작가의 수필이다. 그가 언어를 전문적으로 다뤄왔기 때문에 단순한 에세이를 읽는 즐거움에 더하여 지적 유희도 어느 정도 맛볼 수 있다. 그의 책은 대부분 언어와 글쓰기에 대해 특화되어 있는데, 전문 영역을 다루고 있음에도 불구하고 섬세하고 깔끔한 문장이 약간은 낯선 단어들과 잘 어우러져 읽는 재미가 있다.

이 책 <어루만지다>는 그가 훨씬 이전에 쓴(20여 년 전) <사랑의 말, 말들의 사랑>의 속편이다. 사랑과 관련된 말들, 이를테면 입술, 혀놀림, 누이, 속삭임 등과 같은 익숙한 단어의 이면에 감춰진 속살을 가만히 들여다보고 저자의 생각을 덧입혀 단어가 본디 가지고 있는 느낌에 새로운 감흥을 불어넣기도 한다.

잇바디, 바람벽, 궂기다 등 그리 익숙하지 않은 단어도 있고, 모름지기, 주름, 버금, 비탈 등 사랑과 어느 부분에서 교차점이 있는지 애매한 단어도 있지만, 막상 읽어보면 고개를 주억거리게 만드는 저자의 깊은 내공을 읽을 수 있다. 일부 19금 내용도 등장하긴 하지만, 저자가 이 책을 그의 조카딸에게 헌정했을 만큼, 눈살이 찌푸려지는 정도는 아니다.

인상 깊었던 것은 저자가 매우 솔직하고 약간은 위악적인 모습을 드러낸다는 것이다. 저자가 연륜 있는 작가이고 자칭 자유주의자이기는 하지만, 이미 30년 가까이 가정을 꾸려오고 있는데, 첫사랑이야기와 연애경험까지 글로 쓰고 있다는 것이 재미있지만, 한편으로는 놀랍기도 하다. 그의 와이프가 그에게 속하기에는 너무 귀한 진주라고 했는데, 뭔가 다른 뜻이 있는 것 같기도….