일곱살 소년 지아코모는 천재 음악가 베르디선생님의 오페라를 직접 보기 위해 반나절을 달려 극장에 도착했다. 어린 지아코모 푸치니가 본 오페라는 우리에게도 친숙하고 유명한 <라 트라비아타>였다.
음악의 왕국 이탈리아의 자랑인 베르디의 오페라 한 편을 보면서 한 어린 아이가 꿈꿨을 이상은 머지않아 현실이 되었고 현재 푸치니의 음악을 사랑하는 세계인들은 그의 애잔하고 비극적인 모티브에 여전히 동화중이다. 클래식과 오페라에 관심은 많지만 음악연주회나 독창회와는 달리 종합예술격인 오페라 무대는 우리네 상황에 비춰볼 때 한참이나 먼 것임을 부인할 수 없다. 유럽의 한 도시에 거주하게 되면서 집에서만 듣던 오페라 아리아를 이제는 공연을 통해서 전곡을 듣는 일로 발전했다. 일상의 탄력과 잇슈를 제공하는 이 문화적 향유는 개인의 눈과 귀를 넓혀주는 계기가 되었고 그 중심에는 푸치니의 비극적이고 드라마틱한 음악이 자리잡고 있었다. 푸치니의 3대 비극의 하나인 <라 보엠>을 접하고 그 날의 객석에 앉은 나는 오케스트라 연주에 감전과 전율을 반복해서 느껴야 했고 푸치니음악임을 내세우는 모티브들에 눈물겨워했다. 전곡을 들어보지 않고서는 느껴보지 못할 그런 감정들이다.
<그대의 찬손>이나 <내 이름은 미미>만 줄기차게 듣는 일 말고 그 전에 어떤 내용의 연주가 그 아리아로 이어지는지, 그리고 그 유명하다는 아리아가 어느 순간에 내 등언저리에 들려와 두 어깨를 감싸며 내 심장에 통증을 느끼게 하는지, 다음 아리아로 어떻게 흘러가서 결론을 지어줄 건지 문장의 매 단락을 읽어가지 않고는 전후의 사정을 모를 독서처럼 오페라 연주도 그렇게 감상해야 마땅하다.

소장하고 있는 푸치니 음반중에서 듣고 있는 음반은 1973년 헤르베르트 폰 카라얀 지휘 , 베를린 필하모닉 오케스트라 연주, 미렐라 프레니, 루치아노 파바로티의 음성이다.
두 연주가의 콤비네이션은 1970년대 함부르크 국립 오페라 도니제티 오페라 <사랑의 묘약>으로도 유명했는데 알고보니 프레니와 파바로티는 베이비시절 한 유모에게서 젖을 나눠먹은 일화도 있다.

총 11장의 음반을 소장중인데 그 중 몇개의 음반만 올려보았다.
1979년 로얄 오페라하우스 코벤트가든, 콜린 데이비스경 지휘, 카티아 리치아렐리, 호세 카레라스 연주
1995년 런던 심포니 오케스트라, 켄트 나가노 지휘, 키리 테 카나와, 리하르트 리히 연주
1952년 토리노 심포니아, 가브리엘 산티니 지휘, 로산나 카르테리, 페루치오 타그리아비니 연주
1946년 NBC 심포니 오케스트라, 아르투로 토스카니니 지휘, 리치아 알바네제, 쟌 피르세 연주
; 실황 연주로 토스카니니의 실제 음성까지 들을 수 있다.

푸치니 음악이 쉽게 다가오는 이유는 너무도 유명한 음악가에다 클래식 방송의 대부분의 레퍼토리를 차지하고 있다는 점도 간과할 수 없다. <나비 부인>,<투란도트>,<토스카>의 유명한 아리아들은 그 가사는 모를지언정 멜로디 정도는 들으면 쉽게 알아차릴 수 있다. 더우기 지구촌의 미디어를 하나로 동일화시킨 오디션 프로그램을 통해서 들어온 <아무도 잠들지 못하고 / Nessun Dorma>로 음악인의 자리를 확보한 폴 포츠는 쉽게 접근이 안되는 오페라 아리아를 한날 한시에 그리고 실시간 영상을 통해서 세계인의 시선을 받게 되었다. 한마디로, 들으면 친근하지만 쉽게 접근이 안되는 클래식 오페라 아리아가 내 MP3안으로 들어오는 시대가 되었다. 물론 그 매개체는 철저히 상업적인 광고와 프로덕션 홍보임을 알아야 한다.
그렇게 우리 귀에 친밀감을 제공하는 푸치니의 음악이지만 유럽의 음대 지휘과 학생들은 그의 음악이 자신의 시험 추첨에 걸리지 않기를 시험 전날 기도한다고 한다. 지휘과 학생들의 시험 추첨이란 제비뽑기 형식인데 시험 보기 전날 무작위로 선택해서 그 중 선택된 한 곡을 지휘하게 된다.
푸치니의 음악만 안걸리게 해달라고 기도하는 학생들의 처지를 생각해보니 그의 음악이 상당히 변조가 심하고 그래서 표현해내기 어려운 곡인가 보다. 감상을 위주로 듣는 입장에서는 상상할 수 없는 일이다.

2~3년전이었던 걸로 기억된다. 눈오는 겨울, 보통 크리스마스 즈음에 공연되는 <라 보엠>이 서울 예술의 전당 오페라홀에서 막이 올랐다. 그 날이 아마 크리스마스 이브였을 것이다. 1막 초반에 가난한 시인 로돌프가 자신의 공책을 찢어 난로에 불을 피우던 장면이 있다. 예술을 주식으로 먹고 사는 보헤미안들에겐 가난은 후식이라고 하지만 따뜻함이 그리운 크리스마스 이브에는 불빛이 절실한 법이다. 보통 무대연출에서는 곧잘 실제 불을 사용하는데 그 날 무대에서는 그 장면을 연기하다가 불이 났다고 한다. 혼비백산했을 가수와 주변스텝들, 그리고 객석의 혼란을 기사로 읽을 적이 있다. Oh my God!
독일의 대부분의 극장에는 매 공연마다 소방관이 상주한다. 무대 뒤에서 공연 전 복잡한 연출물들을 점검하고 화재에 대비하는 준비된 자세를 볼 수 있다. 무대와 객석에 기본적인 안전장치는 무작위로 발생할 수 있는 예외적 상황에 대비하는 것으로 지켜지지 않을 시엔 무대연주가 주는 감동과 앙코르는 기대자체가 안되기 때문에 단순한 해프닝이라고 보기에는 무리가 있어보였다.

극적인 오페라 <라 보엠>은 내게 슬픔을 승화하는 법을 가르쳐 준 푸치니의 음악이다. 지금의 내가 다양하고 자유로운 클래식세계와 선을 긋지 않고 대담한 연출도 가감없이 받아들일 수 있는 이유는 연주가에게는 어렵다지만 객석을 단방에 황홀경에 빠뜨리고마는 그의 음악 덕분일 것이다. 그렇게 한뼘 나를 성숙하게, 원숙하게 만들어 준 귀한 오페라를 어찌 사랑하지 않을 수 있겠는가....