요즘의 가정에서 아버지란 어떤 존재일까? 아마 하숙생이란 말이 가장 맞을 것 같다. 아침 일찍 아이들이 일어나기 전에 집을 나서고, 또 대부분의 날들은 집에 돌아오면 아이들은 잠들어 있기 일쑤이다. 가장의 책무가 가족들을 부양하는 것이란 명제에 밀려 오늘의 아버지들은 그저 돈을 버는 기계로 변해버린 까닭이다. 그러다 보니 집안에서 아버지의 존재는 희미하기만 하다. 어쩌다 시간이 난다 하여 아이들과 놀아보려 하지만, 이미 아이들의 마음 속에 아버지의 존재는 함께 놀고 얘기하는 사람이 아닌, 돈을 버는 사람으로만 각인되어 있다. 그래서 가족이 있지만 외로워하는 아버지들이 늘고 있는 것이 아닐까 싶다. 이처럼 외로워지는 아버지, 그리고 한없이 추락하기만 하는 아버지의 위상 앞에서 우리는 '아버지란 과연 무엇인가?'하는 질문을 던져본다.

이 책의 저자는 조선의 아버지들에게서 그 답을 찾고자 했다. 저자가 조선의 아버지들에게 시선을 돌린 이유는 두 가지이다. 하나는 조선의 아버지들이 모든 사회문제를 가족의 윤리, 즉 아버지와 아들의 올바른 관계를 통해 풀려고 했고, 또 하나는 그들이 남긴 그러한 유품이 오늘날 우리사회에서도 엄연히 존재하기 때문이다. 그럼에도 우리는 조선의 아버지들을 추상적으로 알고 있다며, 그는 열두 명의 조선의 아버지들을 통해 그 답을 찾아 나선다. 그가 찾아나선 아버지들은 성리학자인 김숙자, 유계린, 김장생, 박세당, 퇴계 이황과 김인후, 임진왜란 당시의 충무공 이순신과 이항복, 실학자였던 성호 이익과 다산 정약용, 추사 김정희 그리고 영조이다.

다산 정약용은 유배지에서의 생활이 길어지자 두 아들에 대한 걱정을 많이 했다. 아내가 보낸 낡은 치마폭을 잘라 만든 서첩 <하피첩>에는 이런 아들들에 대한 걱정이 담긴 편지가 들어있다. 그는 효제를 신신당부하였으며, 근검한 생활을 강조했다. 특이한 것은 서울에서 벗어나지 말 것을 강조한 대목이다. 형편이 어려우면 서울근교에서 살아가라고 한 것은 아마 자신이 유배지에서 느낀 문화수준 차이를 절감하고 있었기 때문일 게다. 다산의 편지는 다른 책에서도 많이 소개되어 있다. 그가 아들들을 생각하는 마음은 여느 아버지들과 하나도 다를 바 없다. 퇴계 이황은 살림살이와 공부 어느 것도 소홀히 하지 말기를 아들들에게 당부했다. 그는 거듭 타이르고 훈계하였는데, 주로 편지를 이용했다고 한다. 대놓고 하면 잔소리로 들릴 가능성이 있기에 아마 편지를 사용하지 않았나 싶다.

아내가 죽고 자식들이 어머니의 묘소를 지키고 있을 때 예법보다 자식들의 건강을 먼저 챙기는 박세당의 편지, 아버지는 아들에게 최고의 스승이자 세상에 다시없는 친구로 서로에게 공경과 예의를 다한 김장생과 그의 아들 김집, 딸 들에게 하염없는 사랑을 준 김인후, 자식걱정에 마음 편할 날이 없었던 이순신 등, 책에는 우리가 미처 알지 못했던 조선선비들의 아들에 대한 사랑이 담겨있다. 아버지의 역할은 가족을 부양하고 자신과 집안의 명예를 지키며, 세상일에 참여하는 것으로 이는 고금의 차이가 없음을 조선의 아버지들은 보여주고 있다. 현대와 다른 점이 있다면 그들은 주로 편지를 이용했으며, 그리고 훈계보다는 자신이 몸소 실천을 함으로써 모범을 보이고자 했다. 아들들은 그런 아버지들을 보면서 세상일을 배웠고, 자신에게 닥친 세찬 시련과 위기를 극복할 수 있었다.

저자는 이런 조선의 아버지들을 보면서 자신이 받은 교훈을 세가지로 정리한다. 하나는 조선의 아버지들은 결코 시대의 과제를 회피하지 않았다고 한다. 그들은 더 나은 세상을 만들고, 의리를 지키기 위해 가난도 두려워하지 않았고, 벼슬살이에 연연해 하지도 않았고, 목숨을 내놓는 일도 망설이지 않았다. 그러한 그들의 당당한 태도가 아들들에게 크나큰 교육이 되고, 아들들은 그런 아버지를 존경한 것이 아니었나 싶다. 또한 그들은 공(恭)과 경(敬)을 실천했다. 공은 자신을 낮추고, 경은 남을 높이는 것이다. 밖에서는 물론이고 집안에서도 아내와 자식, 심지어 노비 등에게도 그러한 삶의 자세를 견지했다. 마지막으로 그들은 자신을 포함한 일체의 사물에 진심을 다했다고 한다. 그러기에 갑자기 불어 닥친 풍랑에도 좌절하지 않고 자신의 삶을 살아낼 수 있었을 것이다.

우리는 일반적으로 가부장적 사회구조였던 조선시대의 아버지들은 한없이 엄격하고 권위적이었으리라고 생각한다. 그러나 그 시대의 아버지들 역시 현대와 크게 다르지 않았다. 아버지의 역할이 무엇인지를 고민했고, 어떻게 하면 자식들을 잘 키울지에 대해 성찰했다. 결국 아버지로 산다는 것은 우리들이 자신의 삶을 제대로 살아낸다는 것이 아닌지 모르겠다. 나는 어떤 삶을 살고 있으며, 내가 하고 있는 아버지로서의 역할은 무엇인지, 그리고 아이들에게 나는 어떤 아버지로 기억되는지 궁금해진다.