<이책은>

예스블로그 이벤트 서평 당첨 도서

<저자는>

Tim Fitts 문예지 『그랜타Granta』『게티스버그 리뷰』 등에 작품을 발표하며 작가 활동을 시작했다. 커티스 음악대학 인문학부, 템플 대학교에서 겸임교수로 문예 창작을 강의하며 문예지 『페인티드 브라이드 쿼털리』에 편집진으로 참여하고 있다. 「광견병 아님No Rabio」이라는 작품으로 푸시카트 프라이즈의 주목할 만한 작가 명단에 이름을 올렸고, 단편집 『저체온증Hypothermia』의 출간을 앞두고 있다. 『소주 클럽』은 그의 첫 장편소설이다.
2000년경 한국에서 5년간 살았다. 사진작가이기도 한 그는 그동안 한국의 구석구석을 여행하며 사진을 찍어 여러 차례 전시회를 열기도 했다. 미국에서 한때 동료로 일했던 한국 여성을 다시 만나 결혼을 결심한 것도 그때였다. 부부는 지금 미국 필라델피아에 살고 있다.

<책읽고 느낀 바>

커피매니아지만 원두 커피를 좋아하는 건 아니다. 내 입맛에 딱 맞는 커피는 수프리모 인스턴트 믹스다. 이 믹스도 이젠 노란 커피 전국민 애호 믹스를 마신다. 수프리모의 내가 원하는 절대맛이 없어져서다. 커피 시장이 우유가 가미된 부드러움으로 승부수를 띄우면서 커피양을 미세하나마 줄였다. 그 조금의 차이가 쌉쌀한 쓴 맛을 없앤 효과로 작용한거다. 노란 믹스 커피는 오히려 달달했던 맛을 줄이고 약간 쓰게 만들어 물 양을 잘 조절하면 내가 선호하던 수프리모 맛에 가깝다.

커피는 여유로움이기에 한가운 시간에 맛을 음미하며 마셔야 제격이다. 이 좋아하는 커피도 과용하면 트림이 난다던지 역류성 식도염을 유발시키니 믹스 두 잔 혹은 믹스 한 잔에 아메리카노 혹은 알커피로 조절을 한다. 간혹 시골에 가서 일 도와드릴 때 과용하게 될 때를 제외하고는. 자신이 좋아하는 절대맛을 아는 일은 중요하다고 본다. 그건 열 일 제치고 누릴 수 있는 향락이자 자신만의 즐거움이기 때문. 그런면에서 담배, 술, 도박, 섹스 등의 중독자를 아주 조금은 이해할 것 같기도 하다. 다만 자신이 중독자라는 오명으로 불리고 싶지 않으면 절제이자 자기 관리를 잘해야한다.

장황하게 커피 이야기를 쏟아내는 건 술 매니아도 이런 연유로 마시는게 아닐까 싶어서다. 난 술도 안 좋아하는데 건강 검진을 해도 술을 마시지 말라고 나온다. 술을 마셔서 기분 좋은 상태에서 중단할 수 있다면 이 세상에 범죄는 일어나지 않으리. 그 상태서 멈춤할 수 있는 사람은 대단한 사람일게다. 더 마셔서의 일어날 수 있는 상황들을 몰라서 마신다고는 생각할 수 없음이라. 취한 모습이 되면 자연 흐트러진 모습이 될테고, 느슨한 상태에서의 몸과 맘은 무장해제요, 그러자면 일어날 수 있는 모든 일들에서 피할 수가 없고 오히려 마음은 그렇지 않음에도 사고를 저지를 가능성이 100% 라 본다.

술을 마시다 보면 모든 면에서 무뎌진다고 보는데, 그런 상태를 원해서 마시는 건지. 그런 상태로 보는 세상이 좋은 건지. 그 순간만이라도 아무 생각이 안나게 알콜로써 자신의 감정을 마취시키려함인지. 내가 유추해보는 건 마시지 않는자, 즐기지 않는 자의 분석일 뿐이다. 다만 나도 좋아하는 커피 매니아니 내가 좋아하는 마음에 빗대어 이해해 보고픈 마음은 있다. 이 좋아하는 커피도 빈 속에 마시면 속이 쓰리고, 과하면 심장이 벌떡거리고, 신트림도 올라오고...이런 부작용을 생각해 조절한다. 이런 조절이 술에서도 필요하지 않을까. 나만 좋으면 되는게 아닌 그게 한 가족의 구성원이라면 폐해는 주지 말아야지...

홍원호 작가는 홍 선장의 차남이자 결혼한 유부남이다. 형 수호는 축구 귀재라할 만치 자신의 영역에서의 남들이 예측하지 못하는 실력을 지닌 전도유망한 선수였다. 구단과 계약을 했는데 이게 보통 계약이 아닌 상태에서 아버지가 배를 타라고 했다. 배 타고 돌아올 시간은 적정해 보였고 그 단서를 이수하지 않으면 축구 선수의 길을 반대한 아버지. 배에서 형은 사고를 당했고 축구선수의 길은 물 건너갔다. 다리를 절며 아버지와 척지고 사는데 이런 형이 전화를 했다. 어머니가 찍사를 부쳐서 성게 할멈과의 불륜 현장을 포착했고 이혼하신다니 말리라고.

아버지가 하는 일은 허구헌날 바람 피고 소주클럽 멤버들과 지내는 일인데 사진 찍힌 건 처음이다. 안봐도 비디오인데 어머니는 격노했다니 그것도 좀 이해가 안간다. 아버지 그런줄 모르고 사신 어머니인가. 그럼에도 늘 한 상 푸짐하게 차려내고 아버지 수발에 온갖 정성을 들이는 모친이신데. 자식들을 거둬먹이는데도 신기할 정도다. 누구 손 하나 빌리지 않고 뚝딱 차려내는 어머니표 밥상. 거기에 빠질 수 없는게 막걸리다. 비법은 고구마를 넣으시는데 이게 속 달래주는 치유약이다. 어머니의 삶은 여장부 스타일인데 갖가지 음식을 보면 여간 미각이 아니다.

인생의 패배자 같은 수호 형, 부담이라는 여동생과 그녀의 남편 미키는 영어 강사. 아내는 순수했던 사람이었는데 남편의 수입이 생기고부터 변했다. 남편의 부재를 이용해 백화점의 쇼핑을 하는줄 알지만 변해가는 그녀만큼 자신도 변했나 싶은 중년남 홍 작가는 착잡하다. 자신의 소설은 자국내에서는 내지 않았지만 나름 인지도는 형성하면서 새로운 책에 대한 압력이 들어오던 때 본가로 왔다. 형 이야기와 아버지 이야기가 주가 되는 그 소설은 답보 상태였는데 본가로 와서 자신의 지난날을 회상하니 모든게 답답하다. 더구나 자신의 소설을 교재로 만들자는 맘에 안드는 제부 미키의 계획에 온 식구가 동의하고 자신을 몰아가는 분위기에 질린다.

평생을 가족만 싫어하던 홍 선장, 아버지는 다방 여자들만 챙겼다. 문씨 아저씨가 꼭 있었고 그네들 사이에 있을 때 아버지는 기세등등했다. 그네들 속에 있어야만 숨을 쉬는 것 같고 그네들 속에서는 영웅 같은 존재였다. 그네들과는 말도 잘 통하고 그네들과는 통정도 했다. 그렇게 한 세월을 늙어가는 아버지지만 홍 작가 미친 짓인 줄 알면서도 독도행 배에 탔다가 본 아버지는 귀신이었다. 전혀 예상치 못한 장소를 지적하면 거기서 참조기가 떼로 잡히는 것. 고등어와 오징어가 잡히는 것이다. 눈으로 보고도 믿지 못할 이 정경은 형이 축구공을 가지고 펼쳐내는 신출귀몰함과 닮았다. 둘은 앙숙일망정. 이 기이한 현상을 알딸딸한 상태서 경험한다.

술독에 빠져서 벌이는 모든 일 속에서도 세월은 가고, 가족들이 받는 심적 고통은 대단하나 내 놓은 사람인 아버지이자 남편은 저 살고 싶은대로 살았다. 살아있다는 사실 하나만으로 감내하는 시간들은 화목과 우애하고는 멀다. 서로 반목한다기보다 다정하지가 않다. 사고 방식들이 정상적이지 않다. 어머니는 남편 없이 자식들 거둬먹이는 일이 소일거리이자 삶이고 그 사이사이 밭일도 한다. 형은 아버지를 증오하면서도 살아내고 차남은 어머니의 시정을 그나마 가장 잘 이해하는 사람, 가까이 있으며 잘 먹는 사위를 장모는 귀애한다. 아버지와는 어울림이 되지 않는 가족 구성원들도 살고, 살아간다.

저자가 한국에서의 삶이 있다고 해도 이렇듯 한국적인 속살을 세세히 알 수 있다는 게 놀랍다. 책은 술술술 잘도 읽힌다. 술을 좋아하는 사람이라면 읽는 도중 늘 등장하는 막걸리며, 소주에 나도 한 잔해야지 그런 생각이 들지도 모르겠다. 나는 도대체가 정상적이지 않은 이 가족들을 보면서 홧병이 난다. 끓어오르는 기막힘을 어쩌지 못했다. 그 놈의 술이 뭔데. 징글징글하지도 않나 싶었다. 홍 작가는 어머니 막걸리를 마시며 치유가 된다지만 결국은 지 애비 아들인가 나중에는 황씨 부인과 정사를 벌이는데 썩소가 흘렀다. 하여튼 유쾌하지 않은 책이지만 술술 잘 읽히며 전혀 헛소리만은 아닌 홍 작가의 생각들은 제 정신이었다.