작년 가을, 영화 '고산자, 대동여지도'를 보았다. 감독 강우석, 출연 차승원.

영화는 지도를 위해 전국을 걷는 고산자와 지도를 빼앗으려는 세력가들 그리고 천주교 박해를 담았다. 감독은 착한 영화라고 말했다. 착해서 속 터지는 영화. 이 책을 읽으면서 자꾸 차승원의 말투가 들려왔다. 눈물을 뚝뚝 흘리며 억울함을 호소하는.. 고산자의 지도와 혜련 스님 그리고 천주학. 3가지의 이야기가 얽혀있다. 개인적인 그의 노력과 아픔.. 힘 있는 자들의 횡포와 힘 없는 자들의 외로움..

이 책은 평생 그 뜻이 높았고 (高山子)

그래서 외로웠고 (孤山子)

그러나 옛산에 기대어 바람처럼 살고 싶었던 (古山子)

고산자 김정호 선생과 조국의 강토를 사랑하는 지도 그리기에 평생을 바쳤던 조선의 모든 지도꾼들에게 바칩니다.

동여도지, 여도비지는 대동여지도를 위한 준비 작업과 같은 지도로 고산자는 대동여지도를 완성하고 글을 쓰고 있다.

지난 반백 년이 전선역도로서 한달음에 달려온 것도 같고 또한 그 세월이 한 오백 년은 되는 것도 같다.

고산자 김정호, 지도밖에 모르는 사람

순실, 그의 딸. 다리 한쪽을 저는데다가 병약하고 눈만 떼꾼해서 소리만 질러도 눈물부터 흘리던 아이. (소박하고 정감있는 이름이구만..)

여주댁, 고산자가 없는 사이 순실을 돌봐줌

바우, 고향 동생. 자신의 아버지로 인해 바우의 아버지가 죽었다고 생각하고 평생 미안해 함

혜강 최한기, 개경 태생으로 창동에 거주하나 돈많고 자식없던 종숙어른의 양자로 여름마다 토산골 판관어른댁 (9품관 벼슬)에서 지내며 고산자와 친구다. 수많은 서책과 온갖 관측기구들과 과학기구들을 갖고 있으며, 고산자에게 '너는 땅 끝에서 땅 끝까지, 땅의 지도를 그리고, 나는 하늘 끝에서 하늘 끝까지, 하늘의 지도를 그리는 거야. 그래서 합치면 우주만물의 지도가 되는 거지' 라고 말함

위당 신헌, 금위영대장으로 위급했던 전왕 헌종을 살리고자 궁밖 의원 진찰을 받게했다는 죄목으로 무주에 유배되어 십 년 가까운 유배생활을 했다. 천문지리에 관심이 많고, 비변사, 규장각에 소장된 서책을 고산자에게 보여주고 재정적인 도움도 줌

묘허 최성환, 시전 상인으로 왕실과 관아에 독점 남품하는 서책업자. 스물여섯에 중인으로 무과급제를 하여 효력부위 수문장으로 종오품관 중추부도사지만 신분의 한계로 대하관 말직에 머물자 벼슬을 버림

오주 이규경, 오주거사. ‘오주연문장전산고’ 벼슬을 마다하고 향리에 묻혀 살아왔으며 천문 역수 역사 지리 서화에 두루 밝음

난고 김삿갓 김병헌, 조부 김익순은 대역죄로 죽고, 조부 비난시로 출사하는데, 나중에 사실을 알고 좌절해 떠돌이 문객이 됨 (조선왕조실톡에 나와서 슬픈 사연이다 했더니.. 고산자와 같은 시대에 살았었네)

현재의 모습과 과거의 모습이 뒤얽혀있다.

오랜만에 집으로 돌아온 고산자 그리고 그의 생일, 순실과 바우는 고산자의 목판을 팔아 생일상을 마련하고 이에 화가 난 고산자는 힘들게 마련한 목판이 아까워 펄펄 뛰지만 두 사람의 정성을 받아들이는데 나졸과 사령이 와서 바우를 잡아간다. 나무를 도적질했다는 고변이 있었단다. 겉으로는 피나무 절도지만 사실은 고산자의 대동여지도를 가져가려는 속셈이 들어있다. 그것도 비변사에서!

어려서부터 땅의 형상과 물의 굽이굽이에 관심이 많은 아이인 고산자에겐 아픈 기억이 있다. 아버지는 관아가 내준 지도를 믿고 따라 산길로 들었다가 끝끝내 길을 찾아나오지 못하고 떼죽음을 당했다. 아버지는 물론이고 같이 따라간 바우 아버지도 수돌이 형도.

그가 만든 대동여지도는 천지불간이 한 눈에 들어오고, 남북으로 백이십 리 간격 22첩, 동서는 팔십 리 간격에 따라 여러 절로 쪼개지는데 스물두 첩 하나하나 접어 개면 품 안에 쏙 들어와 휴대가 간편한 분첩절첩식 지도다. 그래서 대동여지도를 완성하고 힘든 시간들이 아무리 고되고 팔이 아프게 판각을 하면서 언제나 그가 웃을 수 있었던 건 골마다 마을마다 그 자신만의 잊지 못할 기억들이 있기 때문이다.

돌아보면, 바람 찬 벼랑길을 걸어왔지만 후회는 없다.

고향 친구인 혜강이 바우 일을 알아봐주고 묘허가 목판본 제작을 서두르자고 한다. 그리고 비변사 낭청 김성일이 방문하는데 지도에 대한 해박한 식견에 섬뜩한 느낌을 받는다. 바우 일의 선처를 부탁하는데 따님이 뭘 그리고 있더라고 천주학을 가까이 하는 건 워낙 위험한 일이라며 한마디 하고 간다. 다음 날 바우가 방면되고, 김성일은 종오품관 판관을 대동하여 다시 방문하는데 이번엔 노골적인 회유와 은근히 협박을 한다. 서둘러 대동여지도 목판을 묘허에게 맡기고 도성을 떠나 묘허의 양주집으로 간다. 묘허가 부인의 산소에 다녀오는 동안 순실과의 첫 만남과 혜련 스님을 떠올리고 순실이를 두고 토산골로 간다.

고산자의 고향이었던 토산현 이야기가 나온다. 현감의 감언이설로 모집한 군졸아닌 군졸들과 관아의 지도, 현감은 끝내 사라진 사람들을 찾아달라는 마을 사람들을 속이고 오히려 반역의 끄나풀이라고 덮어 씌우자, 억울함에 벚나무에 목을 맨 수돌 어머니. 새로운 현감과 수색대가 찾은 스물네 명의 처참한 모습. 그리고 끝내 옛 현감이 고산자를 죽이려들어 해주댁의 도움으로 어머니 은비녀를 들고 마을을 떠난다. 산 속을 헤매고 해주 가는 길은 놓치고 곡산으로 아버지가 계셨던 곳을 지나다 나흘 째 정신을 잃었다. 눈을 뜨자 어머니의 젖을 물고 있는데, 오래 전에 죽었다는 어머니를 만났나는 생각에 어머니의 젖을 놓지않고 빨았다. 그리고 그 다음 날..

아버지 산소를 찾고 대동여지도 토산과 곡산의 목판본지도 두 장을 아버지 영전에 바치고 ‘김해준지묘’라고 거칠게 새겨넣고 어머니를 만났던 동굴을 찾는다. 혜련 스님 어머니였고 민란의 수괴 박대성 안사람이 계신 곳. 그가 고향에서 도망쳐 고달산 품 안으로 들어갈 때, 어린 혜련 스님은 공포에 질려서 그산을 내려가고 있었다. 간신히 찾아낸 동굴엔 아무 것도 없다. 발 아래 돌무더기가 있고 또 다른 돌. ‘유인해주정씨지묘’ 임신년 이라고 새겨져있다. 무덤의 주인은 그 혼뭉 중에 어머니라고 부르기도 했던 혜련 스님의 어머니가 틀림없다. 죽기 전에 순실이를 맡기고 혹시 혜련 스님이 살아있다면? 곡산이 아닌 해주로. 자신이 오라버니 같은 느낌이었다는 혜련 스님.

해주로 가는 길에 보부상들을 만나고 그들은 배껴가지고 다니는 섬세하고 정확한 필사본 지도들을 대지팡이 속에 말아 넣어준다. 목포 봉사 어른댁 사당에 들르는데 마침 위당 신헌이 삼도수군통제사 (충청, 경상, 전라도의 모든 수군을 거리는 종이품)이 되었고, 통영에서 최한기를 만난다. 대동여지전도 (대동여지도를 보다 작은 규모로 축약)를 보며 대마도, 간도, 우산도의 이야기가 나오고 지도란 어디까지나 사실을 기반으로 삼아야 하며 정치적인 문제나 판단은 그 후의 일이라고 말한다.

하여 남해를 거쳐 다시 북으로 간다. 경상도 어느 남녘 바닷가에서 우연히 혜련 스님을 만나지만 천일기도 중이었고 직접 만난게 꿈인지 생시인지 헷갈린다. 혜련 스님이 주신 보자기에서 어머니의 은비녀를 본다. 간도에 갔다가 청나라 병졸에 잡혀 조선의 첩자냐고 의심을 받고 간도의 섬세한 초벌지도와 어머니의 은비녀를 빼앗긴다.

그리고 어찌어찌하여 돌아왔는데 천주학쟁이의 형 집행이 이어졌고, 순실이가 위험하여 묘허를 찾지만 양주 집을 팔았다 하여 바우에게 맡겨 마포나루로 가게 하고, 비변사 낭청이었던 김성일이 현재는 정오품 통덕장이 되어 비변사 부제조 영감이 대동여지도 활용 방안을 상상하고자 한다며 자신의 사가로 오라고 하여 찾아간다. 하지만 그곳에서는.. 그리고 순실이는..

우포청 앞. 간소하게 상복을 차려입은 남자가 서 있다. 다섯개의 만장이 있는데, 대동여지도 축사본인 대동여지전도가 찍혀있고 다른 만장엔 또라젓, 화장각, 금량관, 고산자가 써있다.

(영화는 바우가 고산자의 대동여지도를 광화문 한복판에 펼쳐놓는데, 책은 고산자가 상복을 차려입고 서 있다. 다른 결말이지만 둘다 콧등이 찡하다.)

이 소설은 그런저런 오랜 궁금증에 대한 나만의 대답이다.

작가는 고산자 김정호에 대한 여러 가지 궁금증을 자신만의 대답으로 만들었다고 한다.

대동여지도라는 이렇게 큰 업적을 남겼어도 양반이 아니라 생몰년도가 정확치 않아 추측을 한다. 과거와 현재를 오가며, 전국을 발로 밟으며 혜련 스님과 고산자의 인연, 나라의 것이라는 지도로 아버지는 잘못된 지도로 죽고 고산자는 잘 그린 지도로 죽을 위기에 처한다. 그리고 천주교 박해. 힘 있는 것들이 약한 자들을 괴롭히지 않는 세상이 되었으면 좋겠다.