소설을 별로 좋아하지 않는 내가 외국작가의 소설, 그것도 단편소설을 읽는다는 것은 무언가에 단단히 자극을 받았기 때문일 게다. 마루야마 겐지, 처음 들어보는 작가의 작품집을 읽게 된 것도 마찬가지 이다. 윤대녕의 산문집 [이 모든 극적인 순간들]에서 윤대녕이 추천한 29권의 책들 중 하나였기 때문이다. 이 책 또한 처음 받아 들고, 쉽사리 읽지를 못하고 오랫동안 묵혀 놓았다. 외국소설, 그것도 단편집을 그다지 읽고 싶은 생각이 없었기 때문이다. 이율배반적 이지만 구매할 때는 선뜻 했으면서, 받아 들고서는 고민을 많이 했다.

책에는 중편소설 2편이 실려있다. [달에 울다]와 [조롱박 높이 매달고]가 그것이다. 구도자적인 생활로 주목을 받은 작가라 하는데, 막상 작품을 읽고서는 왜인지 모를 허기가 몰려온다. 작가 자신의 삶을 얘기한 것 일까? 두편 다 장소에 집착하는 남자의 고독을 엿볼 수 있다.

시소설(詩小說)이라는 새로운 장르로 평가 받는다는 [달에 울다]는 그래서인지 그냥 시를 읽는 것 같다는 느낌을 주기도 한다. 한장면, 한장면이 눈앞에 있는 것 마냥 그려진다. 소설속 주인공인 나는 사과농사를 짓는 농가의 외아들로 태어나, 10대, 20대, 30대를 함께 성장한, 처음으로 사랑했던 여자 야에꼬가 마을 떠났다가 다시 돌아올 때 까지를 그리고 있다. 방안엔 병풍이 쳐져 있다. 그리고 병풍 안에는 법사가 그려져 있다. 주인공인 나는 사과 밭을 경작하며 한번도 고향을 떠난 적이 없지만, 법사는 세상을 유람하고 있었다.

봄, 여름, 가을, 겨울로 계절이 바뀌면서 나의 이야기도 바뀐다. 봄 병풍의 그림은 중천에 걸려있는 흐릿한 달, 동풍에 흔들리는 강변의 갈대 그리고 걸식하는 법사다.(8p) 촌장집 곳간을 털던 야에꼬의 아버지는 마을사람들에 들켜 쫓기고, 결국엔 붙잡혀 나의 아버지 손에 죽는다. 야에꼬는 어머니와 함께 마을을 떠난다. 30년전, 소설속 주인공 내가 10살 즈음의 일이다.

여름 병풍에 그려진 것은 산기슭에 걸린 초승달, 천지에 무성한 초록 풀 그리고 거지 법사다.(32p) 야에꼬와 사랑에 빠진 나는 시간만 나면 야에꼬의 몸을 탐한다. 나는 사람들의 눈을 피하려 하지만, 야에꼬는 아무 때나, 아무 곳에서나 나를 유혹한다. 20살 때의 일이다.

가을 병풍에 그려져 있는 것은 그림자 하나 없는 명월, 가을바람에 굽이치는 초원, 그리고 거지법사다. (61p) 야에꼬는 아이를 하나 기르고 있다. 내 아들은 아니다. 난 한 3년 사귀다가 그만두었다. 야에꼬는 마을의 다른 사람들과도 사귀었으며, 그렇게 지내다가 어머니가 죽자 마을을 떠난다. 난 야에꼬를 역까지 바래다주었다. 10년전 30살 즈음의 이야기다.

겨울 병풍에 그려져 있는 것은 잘 닦인 겨울 달, 얼음과 가루눈에 갇힌 산정호수, 그리고 거지법사다.(84p) 눈이 내리는 날, 야에꼬가 돌아왔다. 읍내에 갔다 돌아오는 길에 보니 야에꼬가 눈 속에 누워있다. 한 순간도 내 의식 속에서 떠나지 않았던 야에꼬 였다.

이 작품도 그렇고 [조롱박 높이 매달고]도 마찬가지다. 한 남자가 나오고, 그는 자신의 삶의 근원인 고향에 집착하고, 자신이 살아온 날들은 물론 모든 것들과의 단절을 꿈꾼다. 그럼으로써 자신을 다시 찾아가는, 고독의 길을 가고 있다.

생각해보면 겁에 질려 살아온 40여 년이었다. 잃는게 두려워서 분투했음에도 불구하고, 나는 차례차례 잃어만 갔다. 그러나 나는 많은 것을 잃었기 때문에 나 자신으로 되돌아 올수 있었다. (134p) 이렇게 되기까지, 이렇게 알기까지 소설속 주인공 나는 흔들린다. 바람이 불어온다.

문득 나는 어떠한지 생각해본다. 나는 지금 있는 이공간에서 무얼 느끼고 있을까? 지금껏 살아온 삶 속에서 얻은 것은 무엇일까? 그것을 잃는 것이 아까워서, 두려워서 혹시 더 많은 것을 잃어 가고 있지는 않은지 생각해 본다.

작품을 쓰는 것이 구도(求道)가 되어버린 작가. 그는 자신의 삶을 그렇게 반추해보고, 자신으로 돌아가는 길을 찾는 것 같다. 나는 나를 찾기 위해 무엇을 해야 할까? 그리고 지나가버린 전반기 삶 속에서 무엇을 느끼고 있을까? 바람이 불어온다. 차가운 바람이다. 그리운 바람이다. 그리고 서글픈 바람이다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=12371911" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">