시대의 스승이라 불리는 분들이 하나, 둘 세상을 뜰 때마다 아쉬움이 많이 남는다. 6년 전 리영희선생이 세상을 떠날 때도 그러했고, 작년에 신영복선생이 세상을 뜰 때도 그러했다. 그분들을 직접 뵌 적은 없지만 글을 통하여 많은 각성과 깨우침을 얻었던 지라, 나 또한 그 분들을 스스럼없이 내 인생의 스승이라 부른다. 리영희선생의 글로 인해 젊은 날 삶의 방향이 바뀌었다면, 신영복선생의 글은 내가 현실의 삶에 이끌려 가면서도 방향을 잃지 않도록 해주었다. 그러기에 그분들이 떠나고 난 지금, 더 이상 그분들의 글을 볼 수 없다는 아쉬움이 크기만 하다. 그러던 차 신영복선생의 유고집이 출간되었다는 소식은 스산하고 답답하기만 한 가슴을 적시는 한줄기 시원한 소낙비였다.

내가 신영복선생의 글을 처음 읽은 것은 90년대 초반 지인으로부터 선물 받은 [감옥으로부터의 사색]이었다. 그 후 선생의 저작이 새로 나올 때마다, 혹은 미처 읽지 못한 저작 한 권, 한 권을 찾아가며 읽었지만, 아직도 기억에 남는 것은 [강의-나의 동양고전 독법]에 나와있는, 말 그대로 동양고전의 독법, 두 가지이다. 그는 고전은 인류가 지금까지 쌓아 온 지적 유산을 물려 받는 것으로 역사와 대화하는 것이라고 말한다. 그러기에 그것은 과거, 현재와의 소통을 바탕으로 하여 미래를 만들어가기 위한 것이기 때문에 먼저, 텍스트를 읽고, 그리고 저자를 읽고, 최종적으로 자기자신을 읽는 삼독(三讀)이어야 한다는 것이 그 한가지이다. 또한 역사는 다시 쓰는 현대사라고 한다. 따라서 당대 사회의 당면 과제에 대한 문제의식이 고전 독법의 전 과정에서 관철되어야 한다는 것이 두 번째이다. 내가 고전을 읽을 때마다 선생의 말은 어김없이 생각나고, 지금까지도 그렇게 읽으려고 하고 있다.

신영복선생의 유고모음이라는 이 책은, 그가 20대 청년시절에 썼던 수상록과 서간문 7편을 포함하여, 다양한 매체에 발표한 글과 강연 녹취록 등 기존의 저서에 포함되지 않았던 글들을 모아서 엮은 책이다. 일부 내용들은 기존의 저서에서도 인용되었지만 전체적으로는 처음 보는 글이 대부분이었다. 총3부로 구성된 책은 1부에서는 선생의 어린 시절부터 감옥에서 출소한 이후까지 자신의 과거를 돌아보는 글이고, 2부는 신문과 잡지에 발표했던 짧은 글들 그리고 3부에는 강연에서 한 얘기들을 뽑아 수록했다.

그는 감옥에서 출소자 송별식과 같이 피치 못할 경우가 되면 <시냇물>이란 동요를 불렀다고 한다. 그리고 노래의 마지막 구절, (넓은 세상 보고 싶어 바다로 간다)에 이르면 사람들의 눈빛이 달라졌다고 한다. 다 같이 바깥세상을 그리워하는 눈빛이 되어 숙연해지더라는 것이다. 그런데 출소 후에도 마지못해 노래를 불러야 할 때 이 노래를 부르면, 마지막 구절에 이르러 사람들의 눈빛이 감옥에 있던 사람들과 같아졌다고 한다. 감옥에 있던, 감옥 밖에 있던, 사람들이 지향하는 목표는 다 다름에도 바깥세상을 그리워하는 똑같은 눈빛을 보고 사회의 모순을 생각했다는 데에 이르러, 나 또한 동요를 조용히 흥얼거려보지만 역시나 마지막 구절에 이르자 숙연한 마음이 든다. 내가 살아온 날들을 돌아보게 되고, 내 삶을 규정한 것들이 무엇이었는지 생각해보게 한다.

어떤 한 개의 단어를 떠올렸을 때 연상되는 장면에 사람의 얼굴이 담겨있지 않다는 사실에 충격을 받았었다고 말하는 신영복선생은, 관념성을 벗어난다는 것은 연상의 세계가 관념적이지 않을 때 가능하다고 한다. 그는 단어를 연상할 때, 사람의 얼굴이 담겨있지 않은 우리의 머리와, 사람과의 관계가 사라져버린 우리들의 삶 속에, 사람대신 그 자리를 차지하고 들어앉아 있는 것이 무엇인지를 묻는다. 우리가 관념을 타파하기 위해 가장 먼저 해야 할 공부는 자기자신과 우리 현실에 대한 구조와 본질에 대한 이해라는 그의 말이 비로소 실감 있게 와 닿는다.

그는 또 공부의 시작은 머리에서 가슴으로 가는 여행이라고 말한다. 이것은 우리가 일생 동안 하는 여행 중 가장 먼 여행이기도 하다. 그러나 공부는 성찰로 끝나는 것이 아니라 실천과 변화가 담보될 때 비로소 끝나기 때문에 가슴에서 발까지의 여행이 남아 있다고 한다. 다시 말해 여행이란 떠나고, 만나고, 돌아오는 것이지만, 그 종착지는 자기자신으로 돌아오는 것, 변화된 자기로 돌아오는 것이어야 한다는 것이다. 그래서 그는 어느 책에선가 실천이 배제된 책 읽기 보다는 차라리 사유(思惟)가 더 낫다고 했는지도 모른다.

그가 말하는 것들의 의미를 오늘의 나 자신과, 오늘의 우리 사회에 대입해보면서 책을 한쪽, 한쪽 읽어나간다. 과연 나는 어떤 생각으로 살아가고 있는지, 그리고 신영복선생이 아직 살아계시다면 오늘의 시대현실을 보면서 뭐라고 했을 지를 생각해본다. 책의 맨 마지막, 2013년 한겨레신문에 기고했던 [석과불식, 우리가 지키고 키워야 할 희망의 언어]라는 글은 이렇게 마무리되고 있다. 그는 1년 전에 떠났지만, 우리에게 주는 울림은 여전히 남아있는 까닭이다.

'정치란 무엇인가.

평화와 소통과 변화의 길이다.

광화문에서 다시 시작해야 하는 길이다.'