노벨문학상 수상작가가 아니었으면 가즈오 이시구로가 누구인지 알지 못한채 살았을지도 모른다. 노벨문학상 수상작가가 발표될 때마다 최근 10년 사이 내가 만나본 작가의 작품이 없는 경우가 대다수였다. 책 좋아한다며, 툭 하면 "취미가 독서라예~" 하면서 정작 노벨문학상 수상 작가들이 발표될 때마다 왜 이리 낯선 사람들이지, 내가 책 좋아하는 사람이긴 한 걸까? 하는 자괴감과 부끄러움이 동시이 들곤 했다. 이번엔 미루지 말고 노벨문학상 수상작가의 작품을 읽어보자라고 불끈 다짐하며 여행작가 김남희씨가 이시구로 작품 중 가장 좋아한다던 『나를 보내지 마』부터 읽어보기로 했다. 결과적으로 탁월한 선택이었다.

문학을 읽는 이유 중 하나가 그들이 만든 상상의 세계 즉, 전혀 생각해본 적 없는 세계를 들어가보기 때문이다. 강렬한 충격과 자극제로 가장 쉽게 접할 수 있는 것으로 책 만한 것이 없다. 『나를 보내지 마』 역시 그런 역할에 충실했다. 최근 읽은 소설 중 가장 강력히 들어온 작품이다. 왜 이제까지 가즈오 이시구로를 모르고 살았는지, 더욱 부끄러워질 정도였다.

클론 이야기라는 것은 알고 읽기 시작했다. 그마저도 모르고 읽었다면 가독력이 처음부터 생기진 않았을 수도 있다. 평상시 같지 않은 상황이나 용어 등장이 생소했기 때문이다. 가령 간병사, 기증자, 네 번째 기증, 회복 센터... 등. 처음부터 클론의 이야기라는 것을 알아도 상관없는 단어, 상황, 장치이기도 하다. 하지만 그 사실을 몰랐다면 조금은 어리둥절 했을 것 같다. 이게 무슨 말이지? 내가 제대로 읽고 있는 것인가? 등등.

12년차 간병사 캐시.H가 화자이다. 그녀는 헤일셤 학교 출신의 클론이다. 이 책은 총 세 개 부로 나뉘어 있는데 1부는 헤일셤 학교를 다녔던 시절, 2부는 학교 졸업 후 코티지 생활을 했던 시절, 3부는 간병사 생활을 했던 시절로 나뉜다. 70년대, 80년대, 90년대가 걸쳐져 있다. 시간상으로만 보았을 때 방대한 이야기다. 어느 한 사건만 다루는 이야기가 아닌 것이다. 복제 인간이란 소재는 미래 사회와 어울린다고 생각하기 쉬운데 작가는 그런 선입견을 과감히 파괴하고 과거 사회로 설정했다. 그 자체부터 대단한 작가의 상상력이다. 찬반 논쟁으로 파고드는 인간과 클론 간의 싸움을 다루지도 않는다. 오직 클론들의 이야기일 뿐이다. 전쟁을 선포하고 인간을 공격해야할 것 같은데 이 소설 속 클론들은 자신의 운명을 받아들이고 시스템을 벗어나지 않으며 그들 안에서 어울리고 시기 질투하고 사랑한다. 전면으로 드러내 다루진 않았지만 오히려 인간들끼리 인간복제 문제에 대해 논쟁하고 싸우는 모습이 보인다. 그 과정에서 만든 것이 헤일셤 학교였던 것이다. 복제 인간도 인간과 다를 바 없다는 것을 증명하기 위한 학교. 사육이 아닌 교육을 했던 학교. 그래서 다른 클론 학교들에 비해 헤일셤 출신들은 특별한 대우를 받았던 것이다.

이 작품은 그저 읽어보라고 권하고 싶다. 작가가 대놓고 이래라 저래라 훈시하지 않는다. 인간 복제에 대해 찬반을 나누지 않는다. 복제 인간들의 일상과 운명을 보여줄 뿐이다. 판단은 독자에게 맡긴다. 논쟁거리는 이야기 속에 다 녹여놓았다. 명쾌한 질문을 던지는 수준이 아니다. 자연스럽게 독자 스스로 의문을 던지고 생각을 하게 만든다. 작가의 문체는 간결하고 깔끔한데 독자를 조용히 조종한다랄까. 작가가 '생각해봐' 라고 내준 숙제를 나도 모르게 하고 있는 느낌이다. 이야기도 탄탄하고 문장은 말할 것도 없고 상상의 경계는 어딘지도 모를만큼 앞서 나가는 작품이다. 올해의 시작에 고른 책으로 탁월하고도 탁월했다. 적극 권한다.