아모레퍼시픽 마몽드 브랜드북을 기획할 당시, 컨셉트는 Blooming이었다. 꽃처럼 피어나는 생명력. 당시 한가인이 모델이었고, 함께 일했던 보그 수석 에디터가 편집회의 때 했던 말이 있다. '꽃은 자연의 중심이고, 여자는 세상의 중심이다'라고. 이후 꽃과 여자는 온전히 하나로 움직이는 유기체가 됐다.

캔들 플라워를 읽고 난 느낌이 딱 그랬다. 세상의 변화, 생명의 소중함은 여자들에 의해 꿈꾸고 있다고. 시인이자 소설가로서 김선우 작가의 글쓰기가 아름답기도 했지만, 작품 전면에 자리한 지오, 희영, 연우, 수아의 향긋한 몸짓이 잔상처럼 떠온다. 2008년 촛불을 소설로 가져온 문제작이란 평가에 일견 동의하지만, 소설은 단순히 광우병 촛불시위에 국한되지 않는다. 김선우 작가가 말하고 싶었던 것은, 조안(지오의 엄마 애인?)이 지오에게 들려줬던 다음과 같은 말이 아니었을까?

나무처럼 높이 걸어라. 물처럼 깊이 대화하라. 사랑이 많으면 슬픔이 많다네. 두려워 마라. 대지의 딸아. 큰 슬픔을 통해 기쁨으로 나아가라.(P117)

캐나다 레인보우에 모여사는 3대. 단 한번도 생각해본 적 없는 가족 구성이지만, 3대(할머니, 엄마, 나, 그리고 엄마의 애인인 조안)에 걸친 4명의 여인이 자연의 품에서 축제처럼 하루하루를 살아간다. 지오가 15살이 되던 해. 한국으로 여행을 떠난다. 꿈 속에서 분신처럼 떠오던 한 사내아이를 찾아서. 그랬던 지오가 희영을 만나 희영의 친구들과 2008년 촛불이 활짝 피었을 때를 경험한다.

여자들이다. 지오는 자연의 아이다. 동물들과 대화를 할 줄 아는 독특한 아이다. 반면 희영, 연우, 수아는 저마다 가족으로 인한 깊은 상처를 안고 있는 여자들이다. 그랬던 그녀들이 광화문에 모였다. 들불처럼 번져가던 광장의 촛불들은 경이롭다. 촛불 시위와 이를 억압하는 공권력 사이의 디테일한 묘사들이 눈에 띄지만, 우리가 알고 있듯, 당시의 광장은 말그대로 축제였다. 경쾌한 묘사가 당시의 아련했던 기억들을 반추하게 한다.

누구나 2008년 촛불을 바라보는 다양한 시선이 있을 게다. 말하자면 난 딱 희영의 모습은 아니었을까? 단 한번도 광장에 나가지 않았다는 점에서 희영과 다르지만, 어느 정도 동조는 했지만, 당장의 삶이 바빠 애써 외면했던 기억이 난다. 소통 부재의 현실을 너무 일찍 체념해버린 건 아닐까? 그때를 생각하며, 아직도 마음 한켠이 아프다. 삶의 다양한 목소리가 광장에서 울려 퍼졌다. 비단 쇠고기 수입뿐만 아니라 한미FTA, 대운하, 0교시 수업 등 다양한 촛불들이 한데 어우러졌었다. 그런 속에서 누구보다 목소리를 높였고, 유모차를 끌며 시위에 참여했으며, 스스로 축제의 주인공임을 온몸으로 드러냈던 사람들이 바로 여자들이다. 여자들.

을지로에 보리(누렁이 황소)를 끌고 나타났던 김숙자 씨, 철거촌의 시인 홍씨 영감님, 희영의 애인인 동수, 보수 우익언론 기자를 아버지로 둔 민기, 학교를 다니지 않는 태연 등 다양한 인물들이 등장한다. 그중에서도 캔들 플라워를 추동하는 원동력은 이 땅의 청춘들이다. 촛불이 모여 축제를 이룰 수 있었던 것도 이들 중고등학생들의 가감없는 참여가 아니었을까? 대결과 폭압의 구도를 벗어나, 삶의 다양한 목소리를 유머러스하게 표현한 다양한 피켓들. 한없이 무거워진 생을 그들은 경쾌하게 어루만진다.

김선우 작가는 "2008년의 촛불 속엔 '새로운 생명의 감각'이라고 할, '생명에 대한 예의'를 고민하게 하는 평범하고 소박한 사람들의 질문과 호혜적 연대의 열망이 있었습니다."라고 말한다. 축제는 끝났지만, 여전히 2008년을 불밝힌 촛불은 도저한 역사 속에서 그 의미를 되찾게 될 것이다. 소설 속에 인용된 백석의 시 <흰 바람벽이 있어>에서처럼 세상 사람들은 대한민국이란 공간 속에서 '가난하고 외롭고 높고 쓸쓸하니 살아가도록 태어났다. 그리고 이 세상을 살아가는데 우리들의 가슴은 너무도 많이 뜨거운 것으로 호젓한 것으로 사랑으로 슬픔으로 가득찬'다. 또한 들숨과 날숨처럼 기쁨과 슬픔, 희망과 절망이 늘 한쌍으로 드나드는 게 삶이라는 걸 어렴풋이 깨닫게 된다.

소설의 작품성을 논하기 전에, 2008년의 촛불을 소설로 풀어갔다는 점에서 분명 문제작이다. 단순히 광우병 쇠고기에 대한 문제보다 생명의 근원과 그것의 소중함을 일깨우고 있다는 점에서 더더욱 값진 성과라 하겠다. 물론 버려진 개 사과의 시선으로 바라본 장면, 희영과 동수의 뜬금없는 애정씬, 지오의 쌍둥이 동생이 민기라는 사실, 더욱이 민기의 아버지가 보수언론의 기자라는 사실 등 일련의 작위적이고, 우연에 기반한 플롯이 어색하기도 했지만...

작가의 속삭이듯 일렁이는 글쓰기가 매력적이었다. 정말 아름답게 글을 쓴다는 것이 이런 거구나라고 느낄만큼. 세상의 중심은 여자라고, 모든 생의 중심은 생명이라고 말하며, 2008년을 반추한 김선우 작가. 그녀의 다음 작품이 벌써 기대된다.