봄꽃 날리고 풍경 울리는 고즈넉한 산사. 툇마루에 앉아 노스님에게 차를 한잔 얻어마시며 들을 법한 덕담. 향긋한 찻잔을 내려놓으며 한 마디 한 마디 화두를 던지듯 시대의 대학자인 김열규 선생은 청춘들을 위한 보석같은 15가지의 인생 화두를 적어내려간다. 청춘(靑春), 새싹이 파랗게 돋아나는 봄철. 십대 후반에서 이십 대에 걸치는 인생의 젊은 나이 혹은 그런 시절을 이르는 말이다. 그런 점에서 난 유효기간이 지난 청춘이다. 그럼에도 이 책의 가르침은 진중하게 내 가슴으로 들어온다.

'이 땅의 청춘에 고함'이란 서문에서 청춘은 희망, 긍지, 명예, 축복, 도전, 고행, 열정, 의욕, 투지라고 말한다. 인생의 가장 중요한 순간이기에 치밀한 인생 전략을 세워야 하며, 차가운 이성, 육중한 자제력, 묵직한 인내심이 그들의 타오르는 핏줄과 어울려야 있어야 한다. 여든을 목전에 둔 노교수는 '황혼에 서서 벅찬 가슴으로 여명을 바라본다. 이 책을 통해 그대, 청춘들의 자화상을 그려보이려고 애썼다.' 보석같이 젊은 날을 위한 15일 인생수업이란 부제에 맞게 총 15개의 키워드를 가지고 청춘이 지녀야 할, 지켜가야 할 덕목들을 술술 풀어낸다. 마치 오붓한 강의실에서 강연을 듣는 듯한 문체가 인상적이다. 시간, 자아, 야망, 고독, 도전, 고통, 결핍, 방황, 슬픔, 죽음, 결단, 낭만, 교양, 사랑, 웃음. 하나하나 주옥같은 에피그램과 서두의 시, 개인적인 체험과 문학 작품들을 실례로 들어가며 펼치는 강의는 흥미진진함을 넘어 엄숙하기까지 하다.

모든 키워드가 어찌 청춘에게만 해당하겠는가? 우리는 평생 인생을 설계한다. 죽는 날까지, 삶의 끈을 놓지 않는 순간까지 내일(미래)을 계획한다. 물론 나이대마다 15가지의 키워드들은 다른 빛깔로 다가오겠지만, 누구에게나 가슴 한켠을 지피는 불쏘시개처럼 따끔하면서도 온화하며, 아름답다. 이 책에서는 다양한 문학 작품들이 등장한다. 청춘이란 그 상징성만으로도 수많은 이야기가, 이미지가 김열규 선생의 입을 통해 재탄생한다. 로버트 프로스트의 '가지 않은 길'이 청춘의 결단으로 이야기되고, 공자의 '논어'를 통해 교양있는 사람(군자)이 갖춰야 할 '교양'을 강조한다. 신화, 고전, 현대소설, 에세이, 평전 등 다양한 장르의 작품들이 청춘에게 고할 메시지로 응축되고, 풀어진다. 노학자의 연륜과 학문적 수월성을 간단하게 엿볼 수 있는 부분이다.

물리적인 나이가 유효기간이 지난 청춘일지라도, 내 마음의 청춘은 여전히 진행형이다. 숱한 방황과 고민의 늪에 빠져 허우적대다가도, 온몸을 다해 열정과 사랑을 불태운다. 요즘 들어 누군가가 나를 가르칠려고 드는 자기계발서, 학문적 자화자찬에 그치고 마는 책들을 종종 보게 된다. 말할 수없는 불편함에 책을 덮어버린다. 허나 이 책은 자기계발서가 아니다. 현학적인 취향으로 가득한 학자의 허영은 더더욱 아니다. 들어가는 글에서 밝혔듯, 황혼에 서서 당신의 젊은 날을 떠올리며, 손자를 걱정하는 할아버지의 마음으로, 더러는 정말 세상을 푸르게 빛낼 참된 청춘의 탄생을 희망하는 마음으로 써내려간 책이다. 15일의 인생수업을 불과 하루만에 속성으로 읽어버렸지만, 두고 두고 펼쳐볼 만한 인생 교과서였다.

표지 이미지에 나비가 등장한다. 개인적으로 나비의 날갯짓을 좋아한다. 선생이 보건대, '나비처럼 잠시 머물렀으나 먹물처럼 지워지지 않는 것. 그것은 청춘!'이라고 했다. 블로그 이름에 나비가 들어가고, 항상 나비의 날갯짓을 닮고자 살아가는 난, 여전히 청춘일까? 온갖 개인적인 취향으로 범벅된 블로그의 새까만 포스팅 활자가 지워지지 않는 먹물일까?