무슨 일을 할 때 이런 말을 곧잘 듣는다. "분석하지말고 즐겨라."

이제껏 살아오는 동안 사물을 제대로 보려는 의지와 분석은 항상 친구처럼 달고 다녔던 것 같다. 실제 몸에 익어서 그 부분때문에 당혹했던 적은 없는지, 한번도 고민한 적 없던 걸 최근에서야 겪게 되었다. 철없던 아이시절, 어머니는 어린 나에게 그 나이때면 당연히 안아보고 싶은 곰인형이나 푸른 눈의 새하얀 공주인형을 한번도 사주신 적이 없었다. 대신 책장에 전집의 동화책, 위인전, 세계명작문학, 두꺼운 백과사전등을 한살 한살 먹어갈 때마다 채워주셨다. 지금의 나보다 훨씬 이상적이며 관념적인 어머니! 그 덕분에 마룻바닥을 온 몸으로 누비면서 하루 종일 책만 봤다. 어머니의 속깊은 생각에는 전적으로 동의하지만, 책으로 감성이 풍부해진 것은 아니다. 오히려 나는 이론적이고 설명적이며 고집스러워졌다고 할까.

책도 의미가 있었지만 그보다 피아노나 바이올린같은 황홀한 악기들을 만져보고 싶었다. 한 때 유행했던 스타일인, 디스코 머리를 땋아 예쁜 리본을 맨 소녀들이 피아노 악보를 옆구리에 끼고 걸어가는 모습을 볼 때면 나는 한없이 부러웠다. 어깨에 기다랗게 뭔가를 맨 남자아이들도 부러웠다. 나도 악기 연주를 할 수 있다면, 얼마나 좋을까. 뭐 이런 생각으로 어머니의 눈치를 봐가며 나는 무럭무럭 커갔다. 내가 하고 싶은 것을 생떼를 써가며 해야겠다는 의지는 아예 하질 않았다. 그저 부러움만 컸던 철없던 시절이었으니까.

중년의 나이가 되어 예술적 취향이야말로 삶의 대부분을 풍요롭게 할 수 있는 필요조건이라는 걸 알게 되었다. 건강과 일상을 꾸려 갈 노동이 삶의 기본 조건이라면 예술적 취향은 그런 삶을 따뜻하고 활력있게 한다. 살아갈 맛을 준다고 할까. 삶의 시간이 중간을 넘어가면 감성의 오묘한 맛을 느끼고 싶어하나보다. 보다 세련된 감성의 표현을 만끽하고 싶을 때가 많아진다. 내 몸속에서 스스럼없이 나오는 느낌을 제대로 표현할 수 있을까. 그럴려면 무엇보다 자발적으로 해보는 게 좋은데 그게 바로 "노는 일"이다. 나는 놀려고 악기를 배우고 노래를 배운다. 잘 놀아보려고, 그러면 감추어진 내 감성의 세련된 모습이 발현될까 싶어서.

그런데 이 노는 일이 그리 쉽지가 않다. 앞서 말했다시피 어린 시절 내 책들은 나를 제대로 놀 수 있게 하지 않았다. 하나의 목표가 되는 읽기가 좌뇌에 왕성한 활동력을 제공해주었을 지 모르지만 매사 자유롭지 못한 틀, 형식이 나를 옮아매었다. 틀이 되버린 그 습관은 내 삶에 지대한 영향력을 미쳤다. 내 옆의 타인을 통해 내 모습이 반영될 때 감추지 못하는 성격상 이제껏 엄두를 못냈던 일들도 도모해본다.

언제나 늦은 나이는 없다고 맘대로 생각하며 덤볐던 음악의 세계가 만만치 않았다. 어려서 한두시간 투자할 일이 시간이 지나면 반나절이 되고 어느 시기동안은 집중적으로 한나절을 투자해야하지만 나처럼 나이들어버리면 하루종일 하기도 힘들고 시간도 없다. 일상의 잘잘한 간섭이 나를 가만히 내버려두질 않기 때문이다. 때를 맞이하여 학습해야 한다는 공자님 말씀이 절절하게 다가오는 부분이다. 음악전공자들이 들으면 아주 가관이라고 말하겠지만 놀이의 개념이 그저 논다는 의미가 아닌 한 분야에 대해 즐기는 경지를 뜻한다고 한다면 그를 위해 노력해야 할 일들은 학습이상이라고 생각한다.

요한 하위징아가 저술한 [호모루덴스]는 언어학자가 쓴 놀이의 개념을 언어적 접근과 인류학적 시각으로 쓴 내용이다. 노는 일이 뭐에 중요하다고 인문학적 통찰력까지 동원하여 이런 책을 읽어야 하나 싶지만 한번쯤 읽어보는 것도 괜찮겠다. 공부하는 것 이상으로 제대로 노는 일은 무척이나 중요하다. 한국적 교육환경에서 성실하게 공부한 학생들이 나라밖에 나와서 타국의 분위기에 압도되어 제 실력을 발휘하지 못하는 순간을 보게 될 때, 나는 바로 그 부분이 우리가 제대로 노는 법을 몸 속에 갖추지 못했기 때문이라고 판단한다. 학습위주의 공부뿐 아니라 체험과 독립적인 태도는 노는 일과 무척 관계가 깊다. 우리는 놀기 위해 열심히 일하지 않던가. 막상 놀라고 멍석을 깔아주면 당신은 잘 놀 자신이 있는가. 그리고 뭘하고 놀건가. 우리 삶에 분명 영향을 미칠 제대로 노는 일에 대한 생각이 약간은 어렵고 갑갑한 글속에서 내가 찾은 포인트이다.