신경숙, 내가 아주 잘 알고 있는 작가라는 느낌이 든다. 그런데 가만히 생각해보니 내가 신경숙의 작품을 읽은 것이 없다. 이 책을 읽기 전에 [엄마를 부탁해]와 [리진]을 읽었을 뿐이다. 그런데 왜 그렇게 친숙한 느낌이 드는 걸까? 그리고 그녀의 작품을 보면 무언가 꼭 집어 얘기할 수는 없지만, 마음을 불편하게 만드는 그 무엇이 있다. [엄마를 부탁해]에서도 그랬고, 이 작품에서도 어김없이 책을 읽는 동안 계속 마음을 불편하다. 아마 이야기가 나의 젊은 시절과 겹쳐지기 때문은 아닌지, 그 시대를 살아온 우리 모두의 이야기이기에 그런 것은 아닌지, 자꾸만 소설 속으로 들어가, 그들과 동일시 하려는 마음 때문은 아닌지 모르겠다.

팔년만에 걸려온 전화, 수화기 저편에서 여보세요? 하는 그의 말이 끝나자마자 나는 어디야? 하고 물었다. 소설은 처음 이렇게 시작하지만, 이것이 마음을 심난하게 만든다. 언제였던가? 이십몇년만에 걸려온 전화, 전화기에 뜬 번호는 모르는 번호임을 나타내듯 그냥 숫자만 나열되어 있었지만, 여보세요? 소리를 듣는 순간, 난 그녀임을 알아챘다. 내입에서 무의식적으로 튀어나간 소리 역시 어디야? 이었다. 잘 있었냐는, 어떻게 지냈냐는, 전화번호는 어떻게 알았냐는 일상적인 물음이 아니라 어디야? 하고 예전에 그랬던 것처럼 묻고는, 그 물음이 침묵으로 빠져들게 만들 수 밖에 없는 물음이었음을 뒤늦게 알아채고 있었다.

사랑이야기인줄 알았는데 그것이 죽음이야기라는 것이 또 내 가슴을 헤집어 놓고 있다. 윤미래의 그 남자가 그렇고, 윤미래가 그렇고, 또 윤미루가 그렇고 단이가 그렇다. 몇 걸음 걷다가 돌아보니 단이는 그 자리에 붙박인 듯 서서 나를 바라보고 있었다. 몇 걸음 걷다가 다시 돌아보면 여전히 그러고 있었다. 나는 어서 들어가라고 손을 흔들었으나 단이는 거기 그 자리에 서 있었다. 얼만큼 걷다가 다시 돌아다보니 단이가 고개를 툭 떨구었다. 어렸던 시절, 그녀는 앞만 보고 걸어가고 있었다. 단 한번이라도 뒤돌아볼지 몰라 그녀가 눈에서 사라지는 순간까지, 희미하게 하나의 점이 되는 그 순간까지 그녀를 바라보고 있었지만 그녀는 단 한번도 뒤돌아보지 않았다. 다만, 한번.. 딱 한번 움찔했을 뿐 이었다.

엄마가 자신을 이 도시로 보내고, 그리고 자신에게서 떠나가고, 단이가 그녀를 부르며 스러지는 가운데 고통을 하나, 둘 가슴속에 담아놓고 추스리기도 힘이 드는데, 또 미루 마저, 그리고 명서가 흔들리면, 어떻게 그것들을 다 감당할수 있을까. 고단한 삶 속에서 정윤은 그렇게 성장했고, 그렇게 이 도시에서 살아남았으며, 그리고 그렇게 고통을 아름다움으로 승화시키고 있다.

이십몇년만에 걸려온 그 전화를 받고, 내가 마지막으로 한 말은 정윤이 명서의 갈색노트 마지막장에 적어 넣었던 그 말, 내가 그 쪽으로 갈께! 이었다. 소설은 성장소설이기도 하고, 청춘소설이자 연애소설이기도 하고, 그리고 아픈 시대를 살아왔던 우리 젊은날의 기록이기도 하다. 신경숙이라는 작가의 손끝에서 피어나는 아픔이, 외로움이, 자꾸 뒤돌아보게 한다. 어디선가 나를 찾는 전화벨이 다시 울릴 것만 같다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=9804370" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">