'빙점'을 알게 된건 중학교때 어울리지 않게 체육샘께서 강추하셨기에 읽어본 책이다. 일본책을 접한게 그때가 처음이었을게다. 미우라 아야꼬의 책을 기회되면 또 보리라 생각을 했었다. 그후로 대단한 애국자는 아닐지언정 반일감정때문에 일본책을 가까이하는 기회는 가급적 물리쳤었다. 그런 내게 얼마전부터 일본의 서정적인 책들이 다가왔다. 코끼리의 등을 통해 감성도발이 되었고 가스미쵸 이야기를 선물받고 급기야는 환상의 빛이 그렇게 내게로 왔다. 이 책은 죽음을 둘러싼 중단편 4편이 실렸다.

환상의 빛

어느날 갑자기 기차가 가는 방향으로 걸어가 전차에 치여 자살한 남편 얘기다. 징글징글하게도 가난한 유년 시절을 지낸 유미꼬에게 눈에 들어온 소년이 있었다. 동네사람의 후처가 데리고 들어온 아이로 엄마가 먼저 죽자 자신의 의지로 중학교만 마친다. 청혼을 받고 25살의 새댁은 아들을 낳아 3개월이 되었을뿐이다. 유서도 없었고 아무런 자살할 이유가 없는 죽음이었기에 그 모든 상황을 잊고자 재혼을 한다. 남편이 필요해서 재혼한게 아닌 죽은 남편과의 삶이 오롯이 살아 있는 그 지방을 떠나고자 바닷가 마을로 간다.

남편에겐 8살된 전처딸이 있었으니 이 아이가 살갑게 굴고 반신불수인 시아버지에게 전남편 아들인 아이가 기꺼이 안기며 좋아해 정착하는 이유가 된다. 그런대로 단란한 가정에서 웃음꽃이 피어나지만 늘상 유미꼬에게 전남편의 죽음은 여전히 의문이고 궁금증이다. 그 풀리지 않는 미스테리를 옆사람에게 대화하듯 허공에 대고 혼잣말을 한다. 마치 편지를 쓰듯 다정다감하게 예의를 갖춰 속삭이듯 말한다.

전남편에게 묻는다. 왜? 그랬느냐고. 결국 바닷가의 명멸하는 환상의 빛을 보면서 유미꼬는 자신이 혼자서 결론을 내린다. 그 빛이 착각을 일으키게 한거라고. 전남편도 비슷한 그 무엇을 보고는 기차가는 방향을 걸어간 것이라고. 남편이 말한다.

"사람은 혼이 빠져나가면 죽고 싶어지는 법이야."

전남편의 죽음을 도저히 이해할수도 납득할 수도 없었던 유미꼬에게 이보다 더 명쾌한 남편의 대답은 없었다. 유미꼬는 그후론 혼잣말을 하지 않게 되었다. 사람에겐 혼을 빼가는 병이 이세상에 존재한다고 생각하게 되었다.

밤 벚꽃

아야꼬는 젊은날 시아버지의 사랑을 듬뿍 받았다. 그런 시아버지의 만류에도 불구하고 기어이 남편과 이혼을 했다. 이유인즉슨 자신의 눈으로 목격한 광경을 기억하며 살 순 없다는 거였고 전남편은 불륜의 댓가로 순순히 이혼했으며 다시 재혼을 했다. 아야꼬는 아이를 데리고 벚꽃이 멋지게 피는 이 집에서 오랫동안 둘이 살았다. 다른 집 벚꽃보다 크기가 크고 아름다운 벚꽃이 이제는 어여쁘다 느끼지 못하는건 인생의 전부였던 아들이 담배 사러 가다가 사고사했기 때문이다.

드넓은 저택에 흐드러지게 핀 벚꽃집에 아들이 없는 빈 공간이 너무 커서 문에 하숙생구함을 부친다. 연락해 오는 이가 없다가 전남편이 발견하곤 제지한 담날 인상 좋은 젊은이가 문의를 한다. 없던 일로 한다니 딱 하룻밤만 머물 것을 요구한다. 갈등하는 아야꼬에게 집안의 전기 관련일을 서비스 하기로 하고 응낙한다. 이불까지 가져와 하루 요한다는게 새신부와 신혼첫날이라니...것도 아들방에서 가장 잘 보이는 밤 벚꽃을 보겠다니...

아들의 장례를 치르고 들른 전남편의 아내가 수술을 할거라는 이야기를 듣다가 생각한다. 그 옛날에 못본걸로 하고 단 한 번만 용서해 주겠어요/라고 말을 했다면 어땠을까. 아야꼬는 안다. 그 당시의 자신은 절대 이해못하는 성격이었음을. 그게 최선이었음을.지금와 이런 생각이 듦은 세월의 힘인것을. 한때의 부부였던 연으로 이제는 노년의 삶이 되어버린 동지같은 입장에서 전남편을 바라보는 눈길이 몹시도 애처롭다. 낙화하는 밤 벚꽃같은 인생의 막바지에서 감정은 초월 그 자체다.

박쥐

불륜녀를 만나러 가던 중 우연히 만난 친구가 전해준 소식은 란도가 죽었단다. 학교적 란도는 우울한 분위기고 짱이었지만 의리가 있었다. 약한 친구들은 괴롭히지 않았지만 한 번 일을 벌리면 아주 잔인하게 마무리했다. 친한 일이 없던 란도였는데 란도가 나에게 호의적이었다. 왜 그런줄도 모르던 어느날 아주 멀리 여행을 제안받는데...친해서가 아닌 사춘기 객기로 함께 동행한다. 란도가 보여준 미모의 여학생과 육체의 맛을 보기 위함.자신에게도 기회를 주겠다는 말은 거절하고 동행. 란도가 일을 치루는 동안 란도의 날카로운 칼로 란도의 가방을 찢다가 혼자 돌아온다. 그 하늘에 박쥐가 날고 있었다. 그후로 란도는 학교에 안왔는데...그 란도가 죽었다네. 갑자기 그날처럼 박쥐가 날고 불륜녀의 얼굴이 란도의 그녀 얼굴처럼 보인다. 그날처럼.

침대차

어렵사리 계약을 성사시켰지만 그건 나 혼자만의 노력때문이 아니다. 영 맘에 들지 않는 상사와의 합작품인데 그렇게 밉던 상사의 그늘진 뒷모습(어깨)에서 왠지 알 것도 같은 모를 것도 같은 깊은 비애를 맛본 순간 상사가 가여워진다. 그 마무리를 위해 저녁 시간 침대차를 예약한다. 조용한 자리를 잘 잡았다 생각했는데 옆칸의 세련되고 부유하게 늙은 노인이 속울음을 겨워낸다. 애간장을 끊어내는 듯한 울음은 비어져 나온다. 장소탓도 있지만 술기운으로도 잠을 청할 수 없고, 더더구나 노인에게 우는 연유를 물을 수는 없다. 그런 와중에 문득 어릴 적 친구가 생각난다. 부모도 없이 의사인 할아버지가 키웠는데 자신의 집에 놀러 왔다가 물에 빠져 죽을뻔한 이후로는 데면데면해졌다.그러다 의과 대학3학년이던 친구는 산악부였는데 어느날 기차서 떨어져 죽었기에 문상을 갔었다. 그 할아버지와 침대차 맞은편 할아버지가 묘하게 오버랩된다.

묘하게도 다 죽음과 연결되어 있다. 무척이나 비참하고 구슬프게 씌여졌다기보다는 담담하고 회상하는 일들이라서 엄청 아픈 깊이로 다가오지 않았기에 눈물 찔찔 짜는 상황은 없었다. 감정이 배제된 상태, 아니 맘속 바닥에 깔려진 감정이 다 소진되어 담담해진 상태같은 글들이다. 슬픔도 세련되고 우아하게 표현할 수 있단걸 이 책을 통해 알게 된다. 사랑하는 사람이 누구던지간에 죽음을 앞에 놓고는 묘한 기분이 될 것이다. 하물며 그게 부르심이 아닌 어떤 선택이거나 사고사일 경우 그 충격은 가히 클 수 밖에 없다. 그사람과의 이어진 연관된 모든 일상과 기억을 접하게 될때마다 그 고통은 폐부를 끊어내는 처절한 울부짖음이리라. 납득할 수 없는 이유일때는 미치지 않음이 다행이리라. 남겨진 자의 고통은 그렇게 묻히거나 치유되지 않음은 살 수 없음이리라. 주어진 날들에 감사하며 몸도 맘도 건강하게 살기 위한 노력을 게을리하지 말아야지.