프로야구에 대해서는 별로 관심이 없는 편이다. 그래서일까, 지금 있는 팀들의 명칭과 연고지를 잘 알지 못하고, 활약하고 있는 선수들도 아는 사람보다 모르는 사람이 더 많다. 물론 여기에는 많은 이유가 있겠지만, 한가지 그럴듯한 이유는 프로야구가 출범하던 1982년에 군복무중이었다는 사실이 가장 큰 것 같다. 프로야구가 탄생하기 전, 가장 인기가 많았던 고교야구에 대해서는 나 역시 많은 관심과 흥미를 가지고 있었음에도, 프로야구에 별로 흥미를 느끼지 못했던 것은 조금은 아이러니 하다. 그렇다고 처음부터 프로야구에 대해 문외한이었던 것은 아닌 것 같다. 제대하고 나서 얼마 동안은 그들의 경기를 조금은 본 것 같다. 당시에는 선수들 대부분의 이름을 알았었고, 각 팀마다 좋아하는 선수들도 있었다. 당시에 내가 삼미 슈퍼스타즈에 대해 알게 된 것은 너구리투수 장명부 때문이다. 그가 30승을 올리던 시절에는 역시 군복무중이었지만, 그의 전설 같은 투구내용은 전설처럼 사람들에게 회자 되었기에 알지 못하는 것이 오히려 이상했을 것이다. 그러나 고등학교 선배들이 주축이 된 서울을 연고로 했던 팀이나, 또는 고향을 연고로 하는 팀에도 관심이 없었던 내가, 매번 지기만 하는, 온갖 기록을 양산하는 삼미 라는 팀에 관심이 있었을 리는 만무했다.

박민규는 지금 활약하고 있는 여느 작가들과 마찬가지로 잘 알지 못한다. 그래도 다른 작가들과는 달리, 그의 작품 [더블]을 읽어 본 적이 있지만, 내용은 기억에 없다. 이 책은 이웃의 리뷰를 읽다가 하도 유쾌하게 묘사되었기에, 잠시나마 머리를 식히겠다고 찾아서 읽었다. 그리고 나 역시 깔깔대고 웃으면서 책을 읽은 것 같다. 그렇지만 책을 다 읽고 난 지금, 과연 작가는 독자에게 무엇을 전달하려고 했을까 생각해 본다. 삼미 슈퍼스타즈라는 프로야구 팀을 매개로 하여 작가는 우리에게 삶에 대해 다시 한번 생각해 보기를 권유하는 것은 아닐까 하는 생각이 들었다.

주인공이 살고 있던 인천을 연고로 하는 삼미 슈퍼스타즈의 어린이 회원이었던 <나>는 중학교 시절을 삼미와 함께 한다. 만년 꼴찌이자 상식을 초월한 야구를 하는 삼미의 회원이란 이유로 마음의 상처를 받지만, 끝까지 배신하지 않고 삼미의 팬클럽을 사수한다. 그러나 삼미는 패배에 관한 한, 앞으로 깨지기 어려운 온갖 기록을 쌓아 올린 후 매각된다. 삼미의 고별전을 보고 온 날, <나>는 결심한다. 모든 문제는 자신이 삼미라는 꼴찌 팀의 팬클럽에 소속되었다는 데서 시작되었다고 믿고, 소속을 바꾸기 위해 공부에 매달린다. 그리고 일류대에 합격한다. 그러나 대학생활은 재미없었고, 마지막까지 삼미 슈퍼스타즈의 어린이 회원을 고수했던 유일한 친구 조성훈은 일본으로 건너간다. 설상가상 아버지의 건강악화로 집안이 몰락하자, <나>는 일류대의 졸업장을 미끼로 대기업에 취직한다. 또 다시 굳건한 소속을 가지게 된 것이다.

세월이 흘러, 1998년의 <나>는 결혼을 하여 가정을 꾸리고, 대기업의 직원이 되어 일하고 있었다. 그러나 회사의 일에만 매달린 결과 가정생활은 금이 가고 결국 이혼을 하게 된다. 때마침 불어 닥친 IMF의 한파는 <나>를 구조조정의 대상으로 만든다. 실직의 충격에 빠져있는 <나>에게 조성훈이 나타나고, 그와 함께 지금은 사라진 삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽을 결성한다. 그리고 모든 국민이, 모든 삶이 프로가 되어야만 하는 현실에서 그들은 다시 한번 삼미 슈퍼스타즈의 야구를 복원한다. “치기 힘든 공은 치지 않고, 잡기 힘든 공은 잡지 않는” 그런 야구 말이다.

작가는 당시의 사회를 유쾌하고 복원하고 있다. 프로야구가 탄생하면서, 온 국민이 덩달아 프로가 되어야만 했던 사연, 그리고 당시의 사회현상, 그가 묘사하는 글을 따라가다 보면 웃음이 먼저 터지지만, 그 시절을 살아 온 우리가, 그리고 삶이 괜시리 측은해진다. 삼미 슈퍼스타즈라는 프로야구 원년의 꼴찌 팀을 배경으로 한 이 소설은 늘상 패배하는 삶을 살아가고 있는 현대인과 닮아 있다. 치열한 경쟁사회는, 자본주의 사회는, 사람들로 하여금 필요이상으로 바쁘고, 필요이상으로 일하게 하고, 또 필요이상으로 벌어야 하는 것을 당연한 것으로 여기게 만들지만, 과연 우리는 왜 그래야 하는지를 생각해 본적이 있는지 반문케 만든다. 소속이 모든 것을 결정하는 사회에서 주인공은 일류고, 일류대 그리고 대기업이라는 강한 소속을 가졌음에도 결국 구조조정의 한파를 견뎌내지 못한다. 그 때나 지금이나, 시간은 흘렀지만 우리들이 살아가는 모습은 똑같다.

저자의 풍자를 따라 웃어 넘기면서도, 그 웃음 끝은 조금 아프다. 작품에서 저자가 말한 것처럼 새삼스레 국민교육헌장을 외워보기도 하고, 국기에 대한 맹세를 읇조려 보기도 한다. 아직도 대부분을 암기하고 있는 내 자신에 놀라면서, 당시 우리가 살았던 세상이 어떤 세상이었는지를 생각해보고, 그 때나, 지금이나 다를 바 없는 사회구조에 다시 한번 놀란다. 결코 가볍지 않은 소설이지만, 그가 선사하는 웃음과 함께, 내가 살아온 삶을 그리고 살아갈 삶을 생각해보게 만드는 저자의 글쓰기에 마음을 빼앗긴다.