이 모음곡은 서곡이 뉴욕의 세계무역센터의 두 빌딩 사이에서 줄타기를 하는 사람이다. 서주는 프랑스인인 필리프 프티로 부터 시작되지만 지상최대의 예술적 범죄라는 선전문구는 책 내용과는 전혀 딴판이다.

1악장에서는 어릴 적부터 이십 대가 되기까지의 긴 기간이라서 멜로디는 길지만 섬세한 면은 그리 덜하다. 아일랜드에 사는 두 형제가 처음 인물로 등장한다. 따뜻한 어머니와 어머니를 버리고 떠난 냉정한 아버지에 대한 기억 탓인지 동생은 항상 가난하고 외로운 사람들의 곁에 있어주고 싶어했다. 그리고 수사로 있으면서 누구도 거들떠 보지 않는 뉴욕의 길거리 창녀 옆을 지켜준다.

2악장에서는 뉴욕의 부유층이지만 월남전에서 외아들을 잃은 어머니가 등장한다. 그렇게 사랑하던 아들은 월남전에 프로그래머로 파견되었다가 목숨을 잃고 말았고 부부 모두 그 상처를 안고 산다. 그리고 여자는 월남전에서 아들을 잃은 사람들의 모임에서 위안을 얻는다. 너무나 섬세한 곡이다.

3악장에서는 화가로서의 재능을 인정받았지만 거기서 번 돈을 몽땅 마약으로 탕진한 부부 얘기가 나오는데 교통사고를 내고 그 파장이 또 다른 얘기로 이어진다. 하지만 다른 악장과의 유사성은 별로 없다.

4악장에 서곡에 등장했던 멜로디의 배경이 떠오른다. 이야기의 중심이라고 할 수도 있고 표제 음악 특성상 굳이 다른 악장과의 유사성을 떠올리지 않더라도 나름대로 정치한 묘사가 좋다.

간주곡 성격의 한 악장이 등장하는데 너무 색깔이 선명해서 이질감을 주고, 연 이어 등장하는 또 다른 간주곡은 다시 서곡의 멜로디를 어렴풋이 풍긴다.

1악장과 유사한 긴 주제가 5악장에 등장하는데 1악장에서는 목가적으로 시작했지만 여기에서는 처음부터 불협화음으로 전혀 다른 곡같이 느껴진다. 1, 2악장의 주제를 묶어주는 역할을 한다.

6악장은 2악장과 동일한 주제이지만 변주는 달리하면서 서곡에서 등장했던 멜로디를 이어나간다. 아이를 잃은 상실감에서 풀어나가는 방식이 남자라서 부인과는 다른데 4악장의 줄타는 남자의 주제를 이어 나간다.

7악장은 2악장에 등장했던 주제와 유사하지만 뉴욕의 고급 아파트가 아니라 할렘이다. 2악장의 판사부인은 하나뿐인 아들을 잃었지만 여기 이 사람은 셋이나 잃었다. 그렇지만 내면의 우아함으로 무장하고 있다. 이제 이런 저런 주제를 여기서 다 마무리하는 단계이다.

그 다음, 시작을 서주라고 했으니 이번에는 후주라고나 할까. 앞에서 연주되었던 멜로디의 토막들을 완결시켜주는 –그렇지만 아마도 영원히 완결되지 못하는, 지구는 계속 돌아야 하고 인생은 계속되어야 하니까- 에필로그이다.

법을 집행하는 사람이 법을 어기는 –가볍게 아니면 무겁게- 사람에 대해 어떻게 다루는가는 전혀 중요하지 않다. 어떻게 엮이고 언제까지 이어나가는가를 자신의 얘기로 정밀하게 들려준다. 나는 이 책을 읽는 내내 전람회의 그림을 떠올리기도 하고 세헤라자데를 떠올리기도 하고 베에토벤 9번을 떠올리기도 했다.

뉴욕이라는 거대도시에 대해 관광객이 보는 화려한 면을 잠깐 비추기도 하지만 뒷골목 풍경도 비춰주고 여러 배경에 대한 감회를 거주인의 배경과 일상으로 서술한다. 아니 서술한다기보다는 음악으로 들려준다는 표현이 맞을 것이다.

근래에 읽은 소설 중에서 최고다.