‘내 몸에는 의붓아버지의 피가 흐른다.’로 시작하는 소설. 가슴을 먹먹하게 만든다. 제목이 주는 이율배반적인 느낌에, 그저 가볍게 읽기 시작했지만, 결코 가볍지않은 소설이 되어버렸다. 이방인들에다가, 허름한 골목에서 살아가는 누구하나 거들떠 보지않는 인생들이지만 그들의 가슴속 상처는 나의 온몸을 헤집고있다.

온몸에 흉터투성이인 나는 고아원을 전전한다. 고아원을 빼놓고는 기억이 없다. 어느 날 하산 아저씨에게 입양되어 이슬람사원인 모스크 근처 허름한 동네로 온다. 우리가 예전에 보았던 달동네, 그 이상도 이하도 아닌 그런 동네이다. 한때는 학교에 다녔지만, 스스로 특이한 병을 만들어 학교와는 결별을 한 상태이다. 그 동네에서 나는 하산아저씨와 야모스아저씨, 안나 아주머니와 대머리아저씨, 그리고 또래인 유정이와 맹랑한 녀석과 부대끼며 살아간다. 잡지나 신문에서 사람얼굴을 오려 스크랩하는 것이 유일한 낙이며, 스크랩북만이 유일한 재산이다.

터키인이면서 한국전쟁에 참전한 하산 아저씨는 총상으로 인한 커다란 흉터를 가지고 있다. 또한 전쟁 중 자신도 모르게 사람의 인육을 먹은 기억과 살생의 공포가 정신적 상처가 되어 전쟁이 끝난 후 조국으로 돌아가지 않고, 동네의 허름한 건물을 세내어 무슬림이면서도 돼지고기를 파는 정육점을 운영한다. 꾸란을 전부 외울 정도로 독실한 이슬람교도 이고, 또한 매일매일 기도에 충실하지만 돼지고기를 파는 그의 솜씨는 결코 남에게 떨어지지 않는다.

안나 아주머니는 그 동네에서 충남식당을 운영하며, 동네에 사는 사람들을 포용한다. 한때 안내양이었으며 그래서 이름이 안나가 된 아주머니는 남편의 폭력을 피해 도망쳐 나와 살고 있지만, 시아버지의 방문으로 남편이 죽었음을 알게 된 후, 이들에게 단체저녁을 해 먹이고, 또 돼지를 잡는 소풍을 통하여 사람들의 상처를 치유해준다. 마치 자신의 상처를 치유하듯이.. 돼지콜레라가 유행일 때 사람들은 정육점에 몰려와 정육점에서 파는 돼지고기가 돼지콜레라에 전염되지 않았음을 증명하라고 한다. 가만히 있는 하산아저씨를 대신하여 나는 돼지고기를 날로 씹는다. 그러고 위장이 다 비도록 토악질을 하고 며칠을 앓아 누워있을 때 나의 가슴을 보듬어 준 것은 안나 아주머니이다.

그리스인인 야모스 아저씨는 그리스 내전 당시 작은아버지 일가족을 적으로 오인하여 사살한 후, 죄책감에 한국전에 자원 입대하였고, 전쟁이 끝난 후에도 돌아가지 않고 한국에 살고 있다. 그는 안나 아주머니가 운영하는 식당에 기거하며 밥을 빌어먹고 살고 있다.

전쟁으로 아무것도 기억하지 못하는 대머리아저씨는 전쟁 중 일어났던 전투의 상황을 깡그리 찾아서 기억하고, 자신이 참전했던 것으로 믿고 있다. 저녁이 되면 군복을 입고 군가를 부르는 그 역시 전쟁의 상처에서 자유롭지 못하다.

연탄장수 아들인 유정은 학교에서 꼴찌이지만 소설가를 꿈꾸는 말더듬이 친구이다. 모든 동물들의 말을 알아들을 수 있는 그는, 동물들과 의사소통을 통하여 알게 된 동네의 온갖 소문을 나에게 들려준다. 나중에 어머니가 집을 나간 후 말을 더듬지 않게 된 그는 모스크계단에 서서 서울 시내를 바라보는 것이 일과가 되었다.

늘 “죽을 건데. 뭐”란 말을 달고 사는 맹랑한 녀석은 동네의 평상에서 생활하는 염세주의자이다. 노란 줄무늬 고양이 하고만 노는 그는, 어느 날 대머리아저씨와 전쟁참전용사들의 집회에 다녀온 후 대머리아저씨의 상처를 생각하게 되고, 그의 상처를 치유해주기 위해 나와 함께 대머리아저씨의 군복을 불사른다.

그 밖에도 소설에는 맹랑한녀석이 좋아하는 쌀집 둘째딸이며, 온갖 비속어를 입에 달고 사는 쌀집아저씨, 무슬림을 개종시키겠다며 전의를 불태우지만 결국은 자신도 상처 입은 한 인간임을 알게 되는 전도사, 내가 유일하게 좋아했던 고아원의 벙어리 신부, 그리고 전쟁고아들로 인해 치부하는 고아원 원장 등 많은 사람들이 등장한다. 하지만 상처입지 않은 이들은 하나도 없다. 전쟁에 참여한 사람은 그 나름대로, 또 전쟁에 참여하지 않은 사람이라 할지라도 허름한 그 동네에 살고 있다는 것은 지독한 가난과 친구일수밖에 없으며, 그래서 그들은 각자 나름대로 상처를 안고 살아간다.

어느 날, 정육점이 세 들어 있는 건물 주인은 집값을 올려 달라고 한다. 아니 아예 나가라고 한다. 허름한 동네가 재개발이 된다고 하여 보상을 더 받기 위해 건물을 신축하기 위해서이다. 하산아저씨는 정육점을 그만둘 수 밖에 없었으며, 하나, 둘 동네에서 허름한 집들이 사라질 때 하산아저씨는 라마단 금식을 한 후 기력을 잃고 쓰러진다.

나는 스크랩한 인물사진들을 비슷한 인물 별로 나열하기 시작했다. 처음에는 바로 옆의 사람들만 비슷해서 형제이고, 같은 민족이었지만 나중에는 전혀 다른 사람들도 같이 연결된다. 인종이고, 종교고 아무것도 그들 사이를 구분할 수 없게 된 것이다.

하산아저씨를 찾아간 나는 아저씨의 가슴에 나와 똑 같이 큰 흉터가 있음을 알게 된다. 하산아저씨를 껴안은 나는 ‘아버지’ 하고 부르며, ‘사랑한다’고 말한다. ‘내 몸에는 여전히 의붓아버지의 피가 흐른다.’로 소설은 끝난다.

소설을 다 읽고 난 다음에도 먹먹한 가슴은 갈피를 잡지 못하고 있다. 그들은 왜 먼 이국 땅에까지 와서 아파했어야 할까? 하산은 왜 이국의 아이를 입양하였을까? 자신의 상처에도 불구하고, 상처 입은 한 소년의 상처를 감싸 안았던 그의 마음이 나를 불편하게 한다. 전쟁이 끝난 지 벌써 60여 년이 다되어 가지만, 아직도 그 상처들은 다 치유되지 못했단 생각이 든다. 치유되지 못한 그 상처들이 덧나고, 그 위에 다른 상처들이 덧칠되어 가면서 합병증을 유발시키고 있지만 ‘내 몸에는 여전히 의붓아버지의 피가 흐른다.’는 이 말이 우리들 내면의 상처들을 아물게 해주기만을 고대해 본다.