어느덧 50이 넘었거나, 50이 다 되어가는 4명의 작가가 들려주는 추억과 그리움에 대한 글이다. 따스했던 추억과, 뜨거운 그리움을 잔잔한 그림과 함께 전해주고 있다. 그들의 그리움에서 나 또한 나만의 그리움을 읽는다. 그리움이란 지극히 주관적이고, 또한 개인적이기에 작가들의 글을 읽고서, 써 내려가는 나의 글은 어떻게 보면 넋두리가 되기도 쉽고, 또 어떻게 보면 말장난이 되어버릴 수도 있다는 생각이 든다. 나 자신이 그리워하는 것이 과연 있을까? 또 얼마나 그리워하는 걸까? 가만히 나도 기억 속으로 빠져 들어가 본다.

그리움 하나, 고향이라는 것은 그런 것이 아닐까? 태를 묻어 두고 있는 곳이 아닐지라도 마음 깊숙한 곳에 따뜻하고 은은한 밑불처럼 묻어두고 있는 곳, 어떤 장소, 어떤 마음들, 그래서 언제나 그리운 것들

오정희 작가의 글에선 나도 유년시절과, 그리고 그 시절과 뗄래야 뗄 수 없는 고향으로 돌아가게 한다. 국민학교 운동장, 그리고 시도 때도 없이 놀이터가 되어주었던 동네 앞 개울과 앞산, 지금도 그곳을 생각하면 입가에 웃음이 맺힌다. 그때 그곳에서 같이 뛰어 놀던 동무들은 지금 어디에서 무얼 하는지, 서글픈 그리움으로 다가온다. 중학교를 마치기도 전, 서울 유학(?)길에 오른, 그리고 그 후론 연락이 끊겨버린 동무들에 대한 생각이, 오정희 작가의 글을 읽으면서 마음 한 켠으로 쌓아두었던 그리움에 불을 지핀다.

그리움 둘, 나는 이 지하철 안의 풍경이 무슨 영화 촬영이라도 하기 위해 연출된 것이 아닐까 하는 생각을 잠시 했다. 그럴 것이 지하철 안의 거의 모든 승객이 책을 읽거나 꽃을 들고 있었기 때문이다. 꽃, 책, 꽃, 책 또 다시 꽃, 책, 책, 꽃, 꽃, 책, 책, 책, 꽃…

곽재구 작가는 자신이 경험했던 국내외 여행에서 마주쳤던 순간들을 그림엽서와 같이 펼쳐 든다. 동네 목욕탕에서 마주친 맹인의 이야기는, 그들 부부의 이야기로 옮겨가고, 아내에게 꽃을 선물하는 그의 마음에서 우리는 잔잔한 감동을 느낀다. 또 새로운 풍경, 낯선 여행지에서 맛본 느낌을 그리워하고, 시와 거문고를 벗삼아 살았던 수백년전 기생 매창을 그리워하는 것을 보고, 나도 낯선곳이 주었던 느낌을 간직하고 있는 곳이 있는지, 그리고 그것이 그리움으로 바뀐 것은 없었는지 두리번거려본다. 낯설었던 곳이 이내 익숙한 곳이 되어가고, 지금은 그때 낯섬과 익숙함의 경계에 서서, 희망과 좌절을 동시에 느꼈던 시절을 그리워 해본다. 그때는 왜 그렇게 서울이라는 도시가 싫었던지..

그리움 셋, 너무도 순결해 보이는 유백색 꽃 빛과 지끈거리는 머리를 환하게 맑히는 그 청신하면서도 달콤한 향기는, 사실 비 맞으면 딱딱하게 굳는 질 낮은 구두 가죽 같은 마음의 소유자라도 그 가슴을 설레게 하고 말 것이다.

이제는 찾아보기도 힘들고, 눈감고 생각해보아도 잘 떠오르지도 않는 풀 냄새, 흙 냄새를 고재종 작가는 그리워하고 있다. 유년시절 시골에 살면서, 다리끼 난 눈의 눈썹을 뽑아, 돌맹이 세개 사이에 넣어두고 누군가 지나가면서 발로 차기만을 기다리던 때가 그리워지지만, 이제는 흙도, 돌도 없고, 지나가면서 그것을 발로 찰 사람은 더더욱 없음을 알고, 혼자서 그 시절을 생각하곤 그리워 해본다.

그리움 넷, 아, 이제야 그는 진정한 욕심이 무엇인지 나에게 가르쳐 준다. 겨우내 오서산의 흰 눈을 바라보며 서늘한 아름다움을 키워가는 목련 나무. 나도 그처럼 차갑고 높은 것에 마음 앗겨야겠다.

이제 조금 있으면 한가위 명절이다. 또 다시 민족대이동이 일어날것이다. 올해야 조금은 연휴기간이 여유가 있어 극심한 체증은 없겠지만, 우리는 변함없이 고향을 향하는 사람들을 보게 된다. 그들을 보면서 나는 잃어버린 고향을 그리워한다. 해마다, 명절 때마다 느끼는 감정이지만 이제는 마음속에서마저 고향이 사라져감을 가슴 아파한다. 이정록 작가가 늘어놓는 충청도 사투리가 내귀에 들리는 듯 하다.

내고향은 아니지만, 내체험은 아니지만 4명의 작가가 풀어놓는 그리움의 기억들이 나의 기억 속으로 맛물리면서, 내마음 또한 그리움의 편린들이 하나, 둘 피어오른다. 여름이 지나가는 이때, 그리움을 흠뻑 느껴본다.