황석영

참 좋아하는 작가였다. 그의 작품들을 보면 항상 무엇인가 생각하게 하고, 그리고 이런 작가를 동시대에 두고 있다는 것이 행복하다는 느낌까지 가졌었다는 기억이다. 그러다 언제였던가? 난 강은교 시인의 시를 떠올릴 수 밖에 없었다. [떠나고 싶은 자/ 떠나게 하고/ 잠들고 싶은 자/ 잠들게 하고/ 그리고도 남은 시간은/ 침묵할 것]. 어떻게 보면 그보다 더한 것 들도 수없이 보아왔는데, 그러나 떠난다면 떠나게 내버려두고 난 침묵하리라 마음 먹었다. 아직도 미련은 남아 있기에, 이 책을 보면서 한마디 말쯤은 있을 줄 알고, 눈에 불을 켜고 읽었는데..

이 책을 읽으면서 이것이 소설인지, 역사서인지 잘 모르겠다. 하기사 작가 본인도 대하소설을 쓸까, 어쩔까 망설였다니 그럴 만도 하겠지만, 장황하게 늘어놓는 해방 후 현대사는 소설 속의 인물들을 빌려 혹 그들에게 면죄부를 주려한 건 아닌지 오해(?)도 든다. 등장하는 수많은 사람들이 소설 속 그들의 이름과 행적을 더듬으면 실제 누군가 금방 떠오른다.

1995년 6월 어느 날 오후

그날따라 저녁에 회식이 잡혀 있다. 매일 계속되는 술에 속은 별로 좋지 않았지만, 저녁에 빠질 수는 없어서 동료와 함께 라면을 먹으러 갔던 것 같다. 라면을 먹다가 어느 순간, 할말을 잃고 TV에서 나오는 소리에 귀를 기울인다. 뭐.. 백화점이 무너져? 결코 믿을 수 없는 이야기였지만, 이미 지난해 멀쩡하던 다리가 무너지는걸 보았기에 그럴 수도 있겠구나 하는 생각이 들었던 것 같다. 강남에서 제일 좋다는 백화점, 부자들이 가장 선호한다던 백화점이 무너져 내린 것이다. 그것도 저녁준비를 위해 찬거리를 사러 나온 사람들이 가장 많은 시간대에.. 그때부터 우리는 인간이 흙더미 속에 고립되어 얼마나 견딜 수 있는지를 보게 된다.

걱정거리가 하나 늘었다. 회사일로 만나는 외국사람들이 다리얘기를 꼭 하고 넘어갔는데, 이제는 백화점 얘기까지 하게 될 것 같다. 이 곤혹스러움을 어떻게 피하나..

내가 분식집에서 라면을 먹던 그 시간..

김회장의 이른바 세컨드인 박선녀는 백화점 지하2층에 차를 대고, 지하1층 둘째 며느리가 운영하는 가게로 올라온다. 김회장과 아침부터 전화로 말다툼을 했지만, 본부인의 둘째 며느리 생일이 오늘인데 그냥 지나가기는 뭐해서 선물을 주려고 온 것이다. 그 순간 건물이 흔들리더니 천정이 무너져 내린다. 그리고 정신을 잃는다. 깨어보니 사방이 깜깜하다. 콘크리트 더미 속에 갇혀있다. 움직일 수도 없다.

아버지가 교통사고로 불구가 되고, 어머니가 국밥 집으로 생계를 이어가던 집안의 장녀였던 박선녀, 여상 3학년이던 해 모델수업을 받다가 유흥업소로 빠진다. 업소 사장의 후원으로 룸싸롱 마담이 되고, 그때 알게 된 부동산업자 심남수의 도움으로 부동산투기라는 것도 해본다. 강남이 막 생기던 무렵 호텔지하에 나이트클럽을 차리고 주먹조직 홍양태의 비호를 받으며 돈을 모은다. 주먹들의 세력싸움에 가게가 넘어갈 위험에 처하자 중정 수사관의 도움으로 나이트클럽을 정리하고 룸카페를 차려 영업을 하던 중, 어느 날 김회장과 합석을 하게 되고, 이내 그의 후처로 들어 앉아 딸 진희까지 낳으며 부유한 생활을 즐기던 중, 운명의 날을 맞아 돌더미속에 깔려 있다.

박선녀가 지하1층으로 들어서던 그 시간..

대성백화점 김회장은 백화점이 붕괴될지도 모른다는 보고에 백화점 및 대성건설 관계자들과 대책을 숙의하고 있다. 어느 순간 건물이 붕괴되기 시작한다는 소식에 정신 없이 밖으로 뛰쳐 나온다. 굉음소리와 함께 건물은 순식간에 사라지고 뿌연 먼지만이 눈앞을 가린다.

‘우리는 말이지… 천벌을 받아 마땅하군.’

‘그렇지만, 현실이 너무 강력해서 하늘의 힘이 미치지 못하는 거야.’

‘언제는 텐노우(천황)를 위해서 했나요? 빨갱이 잡자구 한거지.’

‘맞아, 그게 우리가 살길이야.’ (92-93p)

10살 때 가족을 따라 만주로 이사간 김진은 일제의 밀정 노릇을 하다가 해방과 함께 서울로 온다. 서울에서 미군정청의 특무기관원으로 취직한 그는 해방 후 5.16 군사정권이 들어서기 까지 우리의 현대사에 드리워졌던 각종 정치적 사건에 직간접적으로 관여한다. 중앙정보부 창설 후 군을 떠난 김진은 건설업을 시작하고 군사정권과 결탁하여 큰돈을 번다. 강남개발이 본격화 되면서 미군에게 불하 받은 강남 땅에 아파트와 백화점을 짓고, 그는 이 땅에서 어느 누구도 넘볼 수 없는 기득권 세력이 되어 있었다.

김회장이 멍하니 뿌연 먼지를 쳐다보고 있던 그 시간..

심교수는 자신의 건축사무소 에서 일을 하다가 백화점이 무너지는 뉴스를 듣는다. 그리고 십 수일이 지난 후 마지막 생존자인 점원소녀가 구출되는 장면을 보면서 눈물을 흘린다. 박선녀의 이름은 물론 얼굴도 이미 그의 기억에선 잊혀져 있다.

‘경부고속도로가 개통되기 전에는 다리가 놓이겠지. 길 가는데 땅이 있고 땅은 돈이 된다. 이게 부동산투자의 첫 번째 원칙이야.’ (207p)

군 제대 후 백수로 놀고 있던 심남수는 어느 날 통금에 걸려 유치장에서 부동산업자 박기섭을 만난다. 그는 박기섭과 함께 말죽거리 신화가 시작되던 시절부터, 정권이 벌인 부동산투기 남서울계획을 통하여, 그리고 특혜 분양한 한강아파트까지 관여하면서 막대한 돈을 번다. 특혜분양사건이 터지기 전 일본으로 건너간 심남수는 10년 후 한국으로 돌아와 대학교수로, 건축설계업자로 안정적인 생활을 누리고 있다.

심남수가 사무실에서 뉴스를 보고 있던 그 시간..

홍양태는 제주도 카지노에서 가지고 있던 돈을 다 털리고, 소파에서 잠시 쉬다가 백화점 붕괴 뉴스를 듣는다. 그는 무감각하게 서울에 있는 동생에게 전화를 걸어 돈을 보내달라고 한다. 어쩔라구 카지노에 또 갔냐는 김현수말에 홍양태가 대답한다. ‘어이, 인자 두번 다시 오면 니가 내 형여…’

‘나가 현장에 나가 있을 팅께 니덜은 대으원이고 국회으원이고 사정없이 패부러. 이번 일이 잘되먼 오선배 칼침사건도 마무리가 될랑갑다. 글고 이건 경비에 써라.’ (292p)

고등학교 때 광주 충장로파에 들어가 그곳에서 잔뼈가 굵은 홍양태는 이십대 초반 동생들을 이끌고 서울로 올라온다. 북창동과 무교동 일대에 이미 터를 잡고 있던 호남주먹 선배들과 지내던 그는 광주 북구파의 강은촌과 경쟁을 하면서 호남주먹 패권시대를 연다. 이권과 사업을 쫓는 폭력조직이 된 그들은 조직간 싸움으로 교도소를 들락날락하며 강남으로 그 무대를 옮긴다. 그러나 유신시대가 끝난 후 삼청교육대에 다녀오면서 그들의 전성기도 끝난다. 그 후 그들은 정보부 수사관들의 관리를 받으며 정치사건에 휘말리고, 감옥과 사회를 오간다. 긴 시간을 교도소에서 보낸 그들은 출소 후 모두가 스스로 재기해 보려고 하였지만 세월은 이미 그들 편이 아니었다.

홍양태가 제주도에서 전화를 걸던 그 시간..

아동복매장에서 근무하던 임정아는 오후 휴식시간 동료와 간식을 먹고 매장 카운터로 돌아왔을 때 갑자기 우르르 하는 요란한 소리가 들리고 바닥이 쿵 소리를 내더니, 위에서 뭔가 한꺼번에 덮치면서 그녀는 아래로 굴러 떨어졌다.

‘영순이가 딱지 임자고, 일순이가 딱지 산 놈이고 맨 꼬래비 이순이가 어디 남는 자리라도 없을까 무허가로 버텨볼라는 놈여. 하여튼 내가 출장소허고 좀 통헌께 어찌 싸게라도 구해보자구.’ (352p)

임정아의 엄마는 시골에서 단신으로 상경하여 구로공단 봉제공장에서 일하다가, 역시 건축공사장에서 미장일을 하던 청년과 만나 살림을 차린다. 그러다 광주대단지(성남) 사업소식을 듣고 광주로가 천막생활을 시작한다. 그 후 그곳에서 일어난 폭동사건을 한가운데서 겪고 고생 끝에 겨우 집을 마련한다. 그러던 중 정아 아빠는 공사장에서 허리를 다쳐 자리에 눕고, 정아 엄마는 파출부 일을 다니면서 집안을 꾸리다, 정아가 백화점에 취직하자 앞으로의 희망에 가슴 부풀어 한다.

저자는 오래 전부터 기회가 있으면 강남형성사에 대하여 한번 쓰고 싶었다고 작가의 말에서 말한다. 강남이라.. 어떻게 보면 현재의 대한민국에서 가장 뜨거운 장소가 아닐까 하는 생각이다. 강남의 개발은 해방 후 현재에 이르기까지 우리네 현대사가 가지고 있는 모든 모순들이 다 그곳에 응축되어 있다는 느낌이다. 그곳에서 부동산투기로 돈을 번 자들은 누가 뭐래도 해방 후부터 이어져 내려온 이 사회의 절대적인 기득권층이다. 그래서, 그들은 강남을 통해서 다시 한번 그들만의 철옹성을 굳게 구축한다.

절대권력은 절대부패 하듯이, 개발독재의 산물로 이루어진 강남에서 다리가 무너져 내리고, 백화점이 붕괴된다는 것은 어쩌면 우리네 현대사가 겪어야 할 업보가 아니었는지 하는 생각도 든다. ‘우리는 말이지… 천벌을 받아 마땅하군.’ 그들도 처음에는 알고 있었다. 그들이 천벌을 받았어야 함에도, 아직까지 굳건히 이 땅의 주인으로 살아가는 것이 잘못이란 것을..

그러나, 세월은 그들에게 그것이 맞는 것 이었다고 말해주었다. 아니 그들은 그렇게 믿었다. 누구 하나 뭐라 하는 사람이 없으니까. 그래서 작가는 아무 말이 없나 보다.