오래전에 <가족, 아버지>로 만났다는 기억이 있을뿐. 작년인가 재작년이던가 <여자>를 만나고는 그 느낌이 한참을 갔다. 나의 감정선을 제대로 두들겨 주는 섬세한 심리묘사와 진지한 글, 소박하되 진실한 가족이 항상 기저에 깔려있지만 그건 끈끈한 우리주의지 부담감으로만 작용하는건 아닌 소설. 김정현의 글은 이래서 좋다. 이래서 또 읽게 된다. 한 작가의 책은 때론 같은 틀안에서 움직이기에 식상함도 느껴질 법한데 익숙한 듯 신선한 매력이 있다. 이번 책은 남자들간의 우정이야기자 중년남자들의 자아찾기 여정이랄까? 유년시절의 정서가 커서까지도 차지하는 비중이 이렇게 클까?라고 생각할때 그 틀안에서 탈피하려는 자신의 노력만이 좀더 홀가분한 생을 맞이하게 된다는 생각을 더 굳혔다.

세 남자와 그 아내들, 그리고 두 여인

김인하와 남가경

첫 아이를 어이없게 잃고는 아이가 생기지 않아도 두 사람은 너무나 잘 어울리는 한쌍이다. 서로에게 숨쉬는 공기같을만치 완전한 결합일 수 있는 상태. 가장 이상적이다. 아내의 부족한 면도 이뻐보이고 이해되고, 밝고 구김살 없이 큰 아내는 자신의 못난 부분도 자격지심이나 자책으로 별로 느끼지 않는 자존감이 있는 여인. 그렇다고 뻔뻔하고는 거리가 멀다. 사랑스런 여인일 뿐.

인하는 일찌기 아버지를 여의고 어머니의 보살핌으로 컸다. 여유있던 생활과는 무관하게 어머니께서 정신적으로 심어주신 확고하고 올바른 인성이 부와 명예를 쫓지 않고 즐기며 할 수 있는 일을 한다. 자라온 평화로운 유년답게 세상과도 모나지 않게 살지만 소신이 있다. 이런 그가 외국서 살던중 아내의 일방적인 이별통보를 받고는 연락두절인 채로 지내다 고국으로 들어오는데...

최수혁과 연선

인하와 동창으로 어린 시절 지긋지긋한 생활에서 인하네 도움을 받으며 자랐다. 인하 어머니의 교양있고 척하지 않는 베품이 늘 자신의 부모와 비교됨이 커서까지 이어진다. 그게 늘 아픔인 채로 마음 속 깊은 곳에 언제나 똬리를 틀고 있다. 대기업 부회장의 위치지만 마음이 여유로움이 없는 냉소적인 사람. 늘 외로우나 그 마음을 안식 받을 곳이 없다. 스스로가 고고한척 울타리를 쳐놓지만 마음 안에서는 늘 외로움과 채워지지 않는 갈증으로 허덕인다. 자신도 모르게 비교하게 되는 열등의식을 잠재울 수가 없다. 어린 시절의 영향이 확실하다. 같은 걸 보고도 비틀리게 바라봐지는 기분. 그 기분이 최고의 위치에 올랐어도 나아지지 않음이 공허로울 뿐이다. 다 갖어도 채워지지 않는 콤플렉스다.

그러던중 사외이사이며 능력있는 집안과 자질을 갖춘 이혼녀 서인희와 필요충족을 위한 밀회를 갖는다. 둘의 야심과 필요성으로 만난만치 쿨하다는게 부담이 없다. 모든걸 다 가진 미모의 여인 인희도 마음속에선 진정한 사랑을 찾지만 그건 쉬운일 아니고...

딸 둘을 데리고 사는 피아노 선생 한서주. 갑작스런 교통사고로 남편을 잃은지 4년이 넘은 그녀. 우연히 딸의 오토바이 사고를 목격하여 도움을 주고 인연이 되어 가끔씩 찾는다. 정신적 위안처가 됨이 놀랍다. 밝은 그 가정은 보잘 것 없는 초라함뿐인데 마음이 편하고 숨통이 트인다. 그네들은 모든게 부족한데 말이다. 지긋지긋하고 구질구질한 어린 시절이 떠올라 아침은 밥도 안먹고 국물 음식은 입도 안되는 이상한 습관이 생겼는데 우연히 서주네 집서 먹게된 해물탕. 그렇게 맛난 음식은 처음 같다.

황대식과 진숙

중국집을 운영하는 인하와 수혁의 동창. 둘에 비하면 공부도 못했고 의리파. 늘 친구들이 잘남이 자랑이지 샘냄이 없는 사람. 잘난 친구를 둔게 마음 한구석 든든한 보석인 사람. 두 친구에게라면 아까운게 없고 두 친구에게라면 못할게 없다. 자신이 수혁이를 위하는만치 수혁은 자신을 위하지 않음을 알아도 그게 서운하지 않은 그다. 오히려 수혁이 생색내기처럼 어쩌다 직원들 회식을 자기네 식당서 해주면 그것으로 된다. 그런 수혁이 협박을 받고 곤경에 처하자 자신이 감옥에 몇 년 살것을 결심하고 아내 진숙에게 양해를 구하는 남자다. 가족 소중하지만 친구가 있으면서 가족의 소중함을 알았다는 남자다. 그런 맘을 이해하는 아내 진숙이지만 그래도 이건 아니잖아?

중년이 되매 어느정도 안정된 위치다 보면 어릴 적 친구들이 많이 생각나는가 보다. 사회 친구들은 이해관계로 대부분 필요충족에 의해 맺어지니 동심으로 각인된 빨가둥이 친구들이 그리워지는 법. 친구가 많아도 외로운 사람이 있겠고 친구가 적어도 만족하는건 자신의 몫이지만 동시대를 나고 자란 친구는 그만큼 살갑지만 어릴적 환경이 평생을 좌우하는 아킬레스건이 되는 경우도 있음을 알았다. 어릴 적 상처에서 헤어나오지 못하는한 자신의 고통만 점점 배가됨을 알아야 한다. 훌훌 털어버림도 이제는 어른이라면 남겨진 시간들을 위해 노력해얄 것 같다.