나는 잘 알지 못하지만, 이 책의 저자 ‘로사 몬테로’는 스페인의 가장 영향력 있는 베스트셀러 작가라고 한다. 사랑과 죽음과 생존이라는 주제에 집착하며, 삶의 이면에 존재하는 아이러니를 밝히려 시도하는 작가라고 한다. 추리소설 기법을 도입한 책의 처음을 읽고, 더위를 이겨낼 멋진 추리소설 한편이라고 생각했지만, 이내 그것이 아니라는 것을 알게 된다. 그녀가 집착하는 것대로 사랑과 생존의 이면을 생각해 보게 하는, 어쩌면 고독한 현대인의 내면을 묘사한 이야기라는 생각이 든다. 그들의 고독이, 사랑이, 바로 우리들의 고독이고 사랑인 것 같다는 느낌이 들었다면, 너무나 비약한 것일까?

마드리드의 한 아파트에서 신원미상의 여자가 안토니오라는 남자를 창문 밖으로 집어 던져버리는 사건이 일어난다. 살인자는 곧 잡혀서 수감되었고, 안토니오에 대한 이런저런 소문이 도시에 흘러 다니기 시작한다.

데지레 클럽!! 그곳엔 사람들이 있었다. 스페인 마드리드의 차이나타운 근처 허름한, 아니 낡을 대로 낡은, 비록 쇠락해가는 클럽이지만 볼레로음악이 있고, 볼레로와 함께 살아가는 가수 벨라가 있고, 과거에 사로잡힌 채 클럽을 지키는 포코와 그가 사랑하는 여자 바네사가 있고, 그리고 안토니오, 안토니아 오누이가 있다.

안토니오, 어려서 병약했던 그가 병치레 끝에 얻은 것은 천재적인 후각이다. 자신의 적성과는 먼 공무원 생활을 하고 있는 그는 자신의 처지에 대한 불만족으로 향기에 집착하게 된다. 항공사 기장들의 운항 스케줄을 알아내고, 그들이 집을 비운 사이 그들의 여자를 수집한다. 자신의 모든 것을 감추고, 하룻밤, 혹은 며칠의 쾌락을 위하여 여자들과 관계를 맺고, 인생의 승전보를 기록하듯 자신을 거쳐간 여자들을 향기로 기록한다.

안토니아, 안토니오의 여동생인 그녀는 오빠를 돌본다는 이유 하나로 살아간다. 비록 오빠에게서는 제대로 할줄아는 것이 하나도 없다고 매일 구박받지만, 그녀는 한 달에 한번씩 기차로 7시간이나 걸리는 먼 곳에 떨어져 사는 어머니를 보러 가기도 한다. 마음을 주었던 남자들의 소지품을 꺼내보는 것을 낙으로 삼는 그녀가, 아파트 관리인의 조카, 23살이나 어린 다미안과 사랑에 빠진다. 어느 더운 여름날, 마음을 주었던 남자들을 마음속에 그리며 자위행위를 할 때. 사팔뜨기 고아소년 다미안은 얼마 떨어지지 않은 건물 옥상에서 그 모습을 지켜본다. 헌신적으로 다미안에게 사랑을 바치지만, 점점 자신을 부담스럽게 생각하고, 그녀를 떠나려 하는 다미안을 이해하지 못한다.

벨라, 지금은 쇠락한 데지레 클럽에서 볼레로를 부르는 가수이지만, 그녀는 안토니오의 어릴 적 연인이다. 어느 날 클럽에 나타난 포코에게서 볼레로의 성전인 쿠바 아바나의 트로피카나 클럽에 대해 이야기를 듣는다. 그리고 그곳으로 함께 떠나자는 포코에게서 그가 겪은 젊은 날의 인생의 굴곡을 감싸 안으며, 이제는 그와 평안한 사랑을 할 수 있으리라는 꿈을 꾸게 되고 쿠바로 떠날 희망을 갖게 된다.

포코, 어느 날 갑자기 데지레 클럽에 나타나 클럽에서 먹고 자며 생활하던 그는, 사실은 30년도 더 지난 트로피카나에서 온 초청편지에 의지하여 과거에 사로잡혀 살아가고 있다. 포코는 젊은 시절 연인을 닮은 열여덟 살의 바네사에게 반하여 쿠바로 함께 떠나자고 한다.

바네사, 낮에는 청소부로 일하면서, 밤에는 자신의 꿈을 이루어줄 남자를 찾아, 데지레 클럽에 들르는 그녀는 자신을 욕망을 위해서는 언제든지 몸을 바칠 준비가 되어있다. 자신을 사랑하는 포코보다는, 아버지와 같은 편안함을 느낀 안토니오를 더 좋아하고, 안토니오의 청혼을 받아들인다.

어느 날, 포코는 바네사를 찾아가, 쿠바로 함께 떠나자고 한다. 바네사는 안토니오와 결혼하기로 했다며 이를 거절하고, 화가 난 포코는 바네사에게 폭행을 가한다. 다음날 포코는 지하철에 깔려 죽은 주검으로 발견된다. 안토니오는 다미안에게 안토니아에게서 떠나라고 말한다. 다미안은 사랑과 현실 사이에서 고뇌하지만 결국은 안토니아에게 편지 한 통을 남기고 떠난다. 안토니아는 이를 오빠가 자신에게서 다미안을 떼어놓았다고 생각하고 데지레 클럽으로 어릴 적 친구인 벨라를 찾아가 호소한다.

벨라는 말없이 클럽을 나와 안토니오 한테로 가고, 그리고 그날 안토니오는 아파트 4층에서 창 밖으로 내동댕이 쳐진다.

소극적이고, 오빠를 돌보는것 만으로 삶의 의미를 찾으며 늙어가던 안토니아는 다미안과 헤어지고, 오빠가 죽을정도로 부상을입고, 친구인 벨라가 수감되는것을 보고 그녀는 늘 꿈꾸어왔던 미지의 도시로 떠나기위해 짐을 꾸린다. 그리고 어머니를 보러갈 때마다 늘 기차창문밖으로만 보아왔던 도시를찾아 발걸음을 옮긴다.

책 속에 나오는 인물들은 모두 욕망을 꿈꾸고, 사랑을 꿈꾼다. 그러나 그들이 꿈꾸는 사랑은 모두 다르다. 진정으로 사랑하고 사랑 받는 것을 모른 체 여자를 정복의 대상으로만 여기는 안토니오, 상대방의 마음과 입장은 상관없이 자신이 사랑하면 모든 것이 그대로 되어야 한다고 생각하는 안토니아, 포코를 사랑하면서도, 매일 밤 자신을 집으로 데려다 주는 포코에게 같이 밤을 보내자는 말을 하지 못하는 벨라, 과거의 사랑에 묻혀 현실을 피하려고만 하는 포코, 그리고 욕망을 위해선 사랑이 아니래도 무엇이든지 할 수 있는 바네사, 이들이 보여주는 사랑은 우리들의 모습과 하나 다를 바 없다. 그것은 우리 내면에 숨겨져 있는 고독이고, 다른 사람들은 알아들을 수 없는 자신만의 울음이라는 생각이 든다.

사랑은 자신과 상대방이 알아들을수 있는 언어로 해야한다. 그리고 그것은 미지의 세계를 찾아가는 두려움과 내면의 고독을 이겨냈을때, 비로소 찾아올수 있음을 느낀다. 지금 이순간에도 욕망은 우리의 마음속에서 타오르지만, 내면속에서 승화되지 않았을때, 그것을 알아들을수 있는 사람은 결국 자신밖에 없음을 말해주는것 같다. 8월의 더위가 극성을 부리는 지금, 올여름은 9월도 그렇게 더울수밖에 없는 여름이리란 생각이 든다.