개인적으로는 그렇게 생각하고 있진 않지만 보통 연애를 너무 오래 하면 좋지 않다는 말들을 주위에서 심심찮게 들을 수 있다. 연애의 적정기간이 꼭 있는건 아니겠지만 결혼을 하기에는 1~2년 연애기간을 가지는게 제일 좋다는 말을 들은것도 같다. 소설속에서 눈여겨볼 키워드는 8년이다. 8년의 연애기간. 나의 총 연애기간은 10년이 넘지만 한사람을 8년동안 만나본 적은 없다. 시간이 지날수록 사랑이 커지는게 맞다면 8년이란 시간을 거치면 엄청나게 거대해져야 하는게 맞겠지만 현실은 꼭 그렇지만은 않은듯 하다.(물론 시간이 지날수록 사랑이 더 깊어지는 연인들도 많겠지만~) 익숙해져서 사랑을 잊는걸까, 아니면 사랑을 잊어버렸기에 익숙함으로 대신하려는 걸까.

내가 에쿠니의 작품을 많이 읽어본것도, 오래전부터 접한것도 아니지만 그녀의 작품을 읽을때마다 느끼는건 만약 나의 상황이라면 혹은 내주변 누군가의 이야기라면 결코 납득도 이해도 하지 못할 상황을 고개를 끄덕이며 받아들이고 있다는거다. 내 옆에서 차분하게 조곤조곤대는 이야기를 들으며 무언가에 홀린것처럼 멍하게 앉아있는 상황. 한편의 긴 꿈을 꾸고 깨어난듯 하다. 나에게 그녀의 글은 항상 그렇다. 하지만 깨고싶지 않은 꿈은 아닌, 그렇다고 괴로울정도로 빨리 깨어나버리고픈 악몽도 아닌. 『반짝반짝 빛나는』이 결혼한 부부의 특이한 삼각구도를 다루었다면 『낙하하는 저녁』은 미혼남녀의 삼각구도를 다룬 이야기라고 할 수 있을거 같다. 등장하는 인물들의 성격은 여전하다. 에쿠니 특유의 잔잔하고 담담하고 깔끔한 문체와 더불어 인물들까지도 정말 건조하고 무덤덤하다. 세상의 그 어떤 풍파에도 달관한 사람들처럼.

리카와 다케오는 8년째 현재진행형이었다. 5년전 다케오가 프로포즈를 했지만 리카는 '결혼은 사랑의 무덤'이라는 생각에 일언지하에 거절했다. 그럼에도 둘은 변함없이 사랑을 이어오고 있었다. 적어도 하나코가 나타나기 전까지는. 그것도 불과 만나지 사흘밖에 되지 않은 여자 때문에 그들의 8년의 시간은 산산조각 나버렸다. 이별을 말할때도 이들은 덤덤했다. 아니, 이사를 가겠다고 선언한 다케오는 미안해서 어쩔줄 모르는 마음을 눈빛에 간절히 담아보냈다. 리카만 담담하게 받아들였는지도 모른다. 적어도 겉으로는. 8년이란 시간이 그들을 이렇게 만들었던걸까? 아니면 5년전 프로포즈를 받아들이지 않았던게 잘못인걸까? 그도 아니면 그때 거절하길 정말 잘했던걸까? 수없는 내적갈등이 소용돌이쳐도 리카는 겉으로는 아무런 표현도 하지 않는다. 그건 다케오도 마찬가지다. 정상적인 시선으로 생각하면(이들이 정상적이지 않다는건 아니지만.) 함께한 시간이 얼만데 이렇게나 아무렇지 않을수 있을까? 라는 반응이 생겨나기 마련이다. 너희 정말 사랑하긴 했니?

사랑이라는건 설레임으로 다가와서 시간이 지날수록 편안함이 되어가고 일상이 되버린다. 이 둘은 편안함을 넘어서 서로가 일상같은 존재가 되어있다. 하루의 일상에서 한움큼을 툭 떼어내버렸는데도 새로운 사랑에 빠진 사람은 멀쩡해보이고 버려진 사람은 미친듯 발작을 하진 않아도(적어도 에쿠니의 소설속에서는.) 부분적인 허전함은 차츰차츰 차오를 수 밖에 없다. 더군다나 내 사랑은(리카) 아직 끝나지도 않았고 계속 진행중이라는데에 더 큰 정신적 공허함이 따른다. 그런 리카에게 다케오의 새로운 사랑 하나코가 다가온다. 무턱대고 이들을 이해하기에는, 아무리 소설속 이야기라지만 조금은 인내가 뒤따른다. 다케오와 둘이 살던 집에서 다케오가 떠나가고 전남자친구의 새로운 관심대상이 된 여자가 아무렇지도 않게 같이 살자고 선언하다니. 물론 하나코는 다케오를 사랑하진 않았다. 그러니까 다케오와 하나코의 사랑은 다케오만의 일방통행이라고나 할까. 쌍방으로 오고가는 사랑이 아닌 전남자친구,그것도 8년이나 사랑했고 여전히 사랑하고 있는 남자의 일방적인 가슴앓이를 지켜보는 여자의 마음은 결코 편치만은 않다. 그렇다고 둘이 열렬히 사랑하는걸 바라는것도 아니잖아?

하나코라는 인물은 상당히 특이하게 비춰진다. 그러니까 절대적으로 평범한 인물은 아니다. 어쩌면 너무나 자유롭고 그 어떤것에도 얽매여있지 않은 그녀의 삶이 소설적 등장인물들 모두는 부러웠을지도 모르겠다고 나는 생각했다. 특정한 직업도 없고 하루중 절반 이상은 쇼파에서 뒹굴거리고 라디오를 즐겨들으며 외국이든 어디든 훌쩍 계획없이 떠나는 삶. 자그마한 체구에 창백하리만치 뽀얀 그녀의 피부결. 성적페르몬을 폴폴 풍겨낼 정도로 육감적이지도 않고 어쩌면 밋밋할지도 모르는 몸매에도 불구하고 남자들은 하나같이 그녀에게 빠져든다. 비단 남자들뿐만 아니라 리카도 마찬가지다. 염치없고 무레한 하나코의 행동에 머리끄댕이를 잡아도 시원찮을 판일진데, 점점 시간이 지날수록 하나코와의 일상에 익숙해져버린다. 그랬다. 생각없이 말하는듯 하고, 무레하게 행동하는 듯 했지만 하나코는 절대 무레한 사람은 아니었다. 그녀는 어디서나 항상 당당했고 자유로웠다. 그리고 주변 모든 사람들, 그녀를 한두번이라도 본 사람들은 다 그녀에게 빠져들거나 미워해야할 상황에서도 미워하지 않았다. 아이러니하게도 리카는 다케오의 새로운 사랑의 상대로 인해서 차츰 실연의 상처에 치유제를 바르기 시작한다. 15개월동안의 짧지 않은 시간속에서.

연애도 길었고 치유의 시간도 길었다. 전혀 이해하지 못할 상황과 상대로부터 마음의 위안을 선물받은 셈이다 리카는. 붉그스름하게 지는 저녁노을을, 숨죽이고 바라본적이 그 누구라도 한번쯤은 있을거다. 창문가에 비스듬히 기대어, 혹은 어딘가에 앉아서 멍하니. .. 여명으로 시작되었다가 붉은빛으로 자취를 감춰버리는 해와 함께 그들의 사랑도 내린다. 하지만 저녁은 오늘도, 내일도, 모레도, 언제나 그자리에서 변함없이 그들을 바라보며 내리고 있다.

*내가 한참 에쿠니 가오리의 책을 찾아서 읽고 있다고 하니까 이웃님께서 소장하고 계시던 책을 선뜻 선물해주셨다. 고마워요. 잘 읽었어요. 귀여우신 님아^^