감각 있는 표지가 먼저 시선을 끈다. 쌓인 벽 사이로 간신히 드러난 소년의 옆모습에 ‘요녀석 반항기 많게 보이는군’ 이라고 내뱉는다. 그러면서 ‘그렇다면 저 녀석이 재스퍼 존스인가 보군’하고 결론짓고 어떤 녀석인지 알아보자는 마음으로 책읽기가 시작된다.

오스트레일리아 문학을 접했다. 그것도 가장 최근작이라 할 수 있는 작품인데다 작가 또한 굉장히 젊은 남자 작가이다. 이 사진을 보고 다른 사람들도 그가 82년생이라는 것이 믿어지지 않으리라 짐작한다. 적어도 나는 그렇다. 물론 사람의 생김이 중요한 것은 아니라지만 나보다 어린 작가가 이런 묵직하고 짜임새 있는 작품을 써냈다는 것에 대한 질투를 괜히 그의 노안을 지적하며 그의 재능을 조금이라도 깎아보려는 나의 심술에 피식 웃고 만다.

굳이 장르를 따져야 한다면 성장소설이면서 범죄 스릴러 문학의 요소를 가미했다고 볼 수 있겠다. 1960년대를 배경으로 코리건이란 작은 마을에 열 여섯 살짜리 소녀 로라가 실종되었다. 그것이 시작이다. 이 사건으로 코리건 마을의 친절과 미소는 의심과 추측으로 모드 전환을 한다. 로라의 실종 사건이 이 책의 주축을 이루는 뼈대이되 미스터리한 사건의 과학적 해결이 핵심은 아니다. 바로 코리건 마을의 실체를 벗겨냄으로써 인간의 선 악 구분의 모호성, 평균이 아니면 내쳐버리는 잔인성에 대해 열 서너 살의 소년들의 눈으로 확인해가는 소설이다.

초반부부터 긴장감이 넘친다. 마을의 문제아로 낙인찍힌 재스퍼 존스가 소심하지만 똑똑하고 공부 잘하는 찰리를 찾아와 도움을 요청한다. 친해져서는 안되는 친구라고 어른들이 주입하였고 또래들도 어른들의 판단에 따랐지만 재스퍼 존스는 알게 모르게 선망의 대상이 되기도 하는 친구다. 덩치도 크고, 사내답고, 운동을 잘 하며, 거친 면이 있는 그 녀석은 남자아이들에게는 모방의 욕구를 부추기는 남성성의 상징이었고 여자아이들에게는 물리적 파워가 느껴지는 로맨스의 대상이 되었던 것이다. 그러나 어른들에게는 별 볼일 없는 인간쓰레기일 뿐이다. 그런 재스퍼가, 전혀 반대의 환경에서 생활하는 찰리에게 도움을 요청한 것이다. 그것이 재스퍼와 찰리의 코리건 마을에 대단한 사건인 로라 실종에 빼지 못할 발을 넣게 된 시작이 되었다. 재스퍼가 도움을 요청할 수밖에 없었던 것은 이 사건의 용의자로 자신이 첫 번째로 지목될 것이 불 보듯 뻔 했고 그러기 위해서는 자신이 범인이 아님을 입증할 수 있는 증거를 마련할 시간이 필요했기 때문이었다. 시간을 벌기 위해, 전혀 친분이 없는 찰리에게 손을 먼저 내민다. 찰리는 내심 그것이 반가우면서도 두렵다.

그렇다면 왜 재스퍼 존스가 스스로 자신이 용의자로 지목될 것이라고 예측했을까...그는 항상 용의자로 지목되어 왔기 때문에 이번에도 틀림없을 것이라 생각한 것이다.

“난 어릴 때부터 용감해져야 했어. 그것도 최대한 빨리 용감해져야 했지. 사람들은 나에 대해 아는 것이 없으니 나를 두려워할 수밖에 없었지.”( p)

재스퍼는 너무 일찍 선택권을 잃었다. 재스퍼가 어떻게 살고 있고 왜 그렇게 살 수밖에 없는지 물어본 적도 없고 궁금해하지도 않으면서 재스퍼를 쓰레기 취급하는 사람들. 천성이 더러워 그렇다고 몰아붙이는 사람들. 선량하고 조용한 마을과 어울리지 않는 사건이 일어날 때는 이 마을과 어울리지 않는 재스퍼 존스가 문제의 도마 위로 오르고 그가 범인일 것이라 추측하고, 아니 범인이길 바라는 마음이 마을 사람들의 밑바닥에는 깔려 있는 것이다. 그는 원래 사악하고 못된 놈이라 규정짓고 만다. 제대로 된 부모의 돌봄도 받지 못했고 옷차림도 꾀재재하며 눈빛은 매섭고 무언가를 갈망하는 반항아의 전형으로 보였기 때문일 것이다.

“겉으로 보이는 것만이 전부가 될꺼야”(38p)라는 재스퍼의 말이 내 양심도 콕 찔러준다.

우리가 규정짓는 공동체 안에는 공동체의 색깔에 맞지 않는 모습을 보이면 그 사람을 공동체 밖으로 밀어내고 싶어진다. 그 심리는 ‘나는 공동체의 색깔에 맞는 사람이기 때문에 다른 사람이 공동체의 색깔에 맞지 않는 것은 용납할 수 없다’는 못된 심리가 숨어있다. 왜냐하면 순행할 공동체의 삶의 이물질처럼 여겨지고 언젠가는 그 이물질이 잘 돌아가는 공동체에 잘 못 박혀서 더 큰 문제를 불러낼 것이라는 두려움 때문이다. 이 소설의 주인공인 찰리도 학교라는 공동체에서는 너무 똑똑해서 아이들의 미움을 사고, 찰리의 베프(best friend)인 제프리는 베트남계 미국인으로 백인 그룹에 낄 수 없는 황색피부때문에 아이들은 아이들대로 어른들은 어른들대로 이단아 취급을 하는 것이다.

우스운 것은 코리건의 이단아 취급을 받으며 고립되어 살던 재스퍼마저 살인 전력이 있는 잭 라이어넬을 마치 원래 사악한 태생이었느냥 그를 로라의 살인자로 몰아세운다는 것이다. 재스퍼 자신도 마을 사람들에게 길거리 똥개 취급 받아 왔으면서 어느새 재스퍼 자신이 잭 라이어넬이 원래 사악한 놈일꺼라 믿어 의심치 않으며 그 자신보다 더 못한 짐승 취급하는 것은 아이러니하면서도 그것이 사람 사는 곳의 본모습인가 싶기도 하다. 어떻게 보면 코너에 몰린 재스퍼가 취할 수 있는, 그리고 누명을 벗을 수 있는 마지막 희망이 자기보다 못한 인간 잭 라이어넬이라는 강력한 전과자가 범인이 되어줘야 코리건 사람들의 낙인된 시선에서 벗어날 수 있는 유일한 길이었기 때문인지도 모르겠다.

이 책에 등장하는 로라 실종 사건은 이 소설의 핵심이 아니라고 말했다. 로라 실종 사건으로 인해 변화되는 사람들의 모습, 그리고 그 속에서 밝혀지는 여러 진실들, 선의 탈을 쓴 추악한 어른들의 행태, 그것을 보며 정의와 용기가 그래도 진실임을 깨닫는 소년 소녀들의 여정이 담겨있다는 것, 그것이 핵심이다. 그렇다보니 실종 사건의 해결이 급박하게 돌아가진 않는다. 그렇다면 이 책 읽는 동안 지루함이 느껴질까? 전혀 아니다. 이 책의 화자인 열 세 살 소년 찰리는 책을 아주 많이 읽고 글을 즐겨 쓰며 사색이 깊은 아이이다. 이러한 특징을 가진 찰리는 느릿느릿한 속도로 이야기를 해주고 있으며 그것도 사건 자체에 대한 설명보다 사건으로 인한 자신의 생각과 그 상황에 대한 분석을 더 많이 한다. 찰리가 하고 있는 생각들을 지면에 죄다 쏟아 붓고 있지만 지루함을 느낄 새가 없다. 소년의 생각들이 어른의 생각보다 훨씬 깊이 있고 예리 있게 통찰하면서도 유머 있게 묘사되기에 연신 고개를 끄덕이기도 하고 좋은 표현은 옮겨 적기도 하고, 배시시 웃기도 하면서 정신없이 읽어내게 되는 소설이다. 물론 책 읽는 내내 도대체 범인은 누구일까? 라는 질문과 내 나름의 예측을 해나가는 재미도 빼놓을 수 없다. 어떤 상황이던 이 책의 장면마다 찰리가 상상하고 생각하는 것들을 부지런히 써놓은 작가 덕분에 로라의 죽음에 대한 미스터리는 후반부에 와서도 끝이 보이질 않는다. 특히 주인공 찰리는 자신이 판단을 내려야하는 상황이 오면 항상 아빠 또는 마크 트웨인, 또는 에티커스 핀치를 대입시켜 가정해본다. 아빠라면, 마크 트웨인이라면, 에티커스 핀치라면 어떻게 할까.... 그렇다고 그 가정이 이끄는 결론대로 찰리가 선택하는 것도 아니다. 자신은 어린 아이에 불과하다며 용기 없음에 정당성을 얻으려 한다. 웃긴 건 꼭 이럴 때 미성년자임을 다행으로 여긴다는 것이다. 다른 때 같으면 ‘이제 어린 아이가 아니라구요!’ 라 외치며 성인대접을 바라면서 말이다.

‘죽음’이라는 주제는 계속 화두가 된다. 이야기의 발단이 되는 로라의 죽음(실종), 찰리의 베프인 제프리 외삼촌 내외의 죽음, 재스퍼 엄마의 죽음 등 이 화두는 곳곳에 던져지고 있고 그 묵직한 주제를 우리 눈에는 꼬마로만 보이는 소년들이 제법 진지하고 설득력 있는 대화를 나눈다는 것이다. 어른이 아는 것보다 아이들은 훨씬 성숙해있다는 것을 내가 깜박했나보다. 특히 슈퍼맨과 베트맨 중 누가 더 슈퍼히어로이냐에 대한 두 소년의 논쟁은 어른인 나에게도 많은 생각을 가지게 하는 대목이었다. 결국 배트맨이 더 슈퍼히어로라는 찰리의 의견에 나도 동의하고, 작가 역시 그것을 의도한다. 슈퍼맨과 달리 배트맨은 초인적 능력이 없는 일반 인간이라는 것, 그렇기 때문에 정의를 지키기 위해 나설 때는 엄청난 용기가 필요했기 때문에 그가 진정 슈퍼히어로라는 것이다. 결론은 ‘용기란 결국 정직함’(452p)라고 말한다. 그러면서 이 마을에서 가장 정직한 사람은 재스퍼라고 한다. 거짓말할 이유가 없고 지켜야할 명예도 없기 때문이다. 하지만 어른이 되면 이유도 많아지고 지위와 명예와 부와 가족 등 지켜야할 것도 많아지는 법. 그래서 어른들은 겉만 보고 판단하며 그것이 진실이기 되길 바라고 진실이냥 떠들고 불리해지면 뒤로 쏘옥 빠지는 방관자가 되나보다. 그것을 보고 있는 코리건의 소년 소녀들은 이러한 어른들의 가식에 실망하고 코리건을 떠나고 싶어진다. 하긴 이 나이대는 세상에 대한 분노, 부모에 대한 반항심, 주위에 대한 불신 등이 최고조로 달하는 시점이라는 것을 잊지 않는다면 이상할 것도 없는 현상이긴 하다. 참고로 찰리도 '개떡같은 세상'(209p)이라고 소리친다. 이왕 말 나온 김에 찰리가 생각하는 개떡같은 세상에 대해 분노하는 장면을 하나 옮겨볼까 한다. 제프리 외삼촌 내외의 죽음과 관련된, 즉 베트남 전쟁에 대해 단 한 줄의 뉴스보도도 없자 찰리는 분노한다. 무고한 사람이 그렇게 죽었다는데 오스트레일리아 뉴스는 아무런 말이 없다는 것에 놀라움과 동시에 큰 실망을 하게 된다. 그러다가 그 분노는 또 금방 식어버린다. 어른 같은 생각을 하며 현실에 대해 인정하고 체념하는 모습이 꼭 노인네 같다.

"하지만 이게 제프리와 관련된 일이 아니었따면 나도 이렇게까지 신경을 썼을까? 답하기 어렵다. 아닐 수 있다는 생각이 든다. 전 세계에서 일어나는 모든 사건을 가슴으로 받아들인다면 우리 삶은 엉망진창이 되고 말 것이다. 하나의 비극을 떠나보내고 또 새로운 비극을 맞이하며 평생을 눈물로 보내겠지. 그렇게 살다가는 만신창이가 되겠지. 코리건 사람들도 그게 두려워서 모자를 푹 눌러쓰고 눈을 가린 채 모른 척 살아가는 것일지도 모르겠다. 덜 알수록, 더 멀리 떨어져 있을수록 어깨 한 번 으쓱하고 혀 한 번 끌끌 차고는 넘어갈 수 있는 것이다. 그렇게 코리건은 따개비 마을이 된 것이다. 딱딱한 껍데기들이 다닥다닥 모여 서로에게 꽉 달라 붙은 채로 죽음에 대해서 모르고 사는 편을 택한 것이다."(208~209p)

반전들이 많다. 온갖 고상한 척, 바른 부모인냥 하던 찰리 엄마의 추한 모습, 로라의 실종(죽음)과 관련된 진실에 대한 반전, 재스퍼 존스의 가족사에 대한 반전 등, 그것이 분명 이 책의 재미를 더해주긴 하지만 그 반전에만 빠져 즐거움을 느끼고 탄복을 하지는 않는다. 모두 씁쓸하고 추악한 반전이기 때문이다.

다 읽고 나서야 책 표지의 벽돌들이 무엇인지를 알게 된다. 진실의 구멍은 저렇게 조그맣다는 것, 철저하고 촘촘하게 쌓여있는 저 벽돌들이 진실을 가리고 있었다는 것을, 그 벽돌을 만들고 쌓은 것은 재스퍼 존스에 대해 또는 재스퍼 존스가 아니다 하더라도 평균을 벗어난 타자에 대해 경계 짓고 벽을 만드는 우리네 심술이고 억지로 진실화된 딱딱한 우리네 편견이었다는 것을.

(스포일러가 안되게 할려고 매우 조심했다. 정말 재미있고 감각적인 소설이었다.)