가끔 지나온 삶을 아프게 하는 책들이 있다.

내 삶에만 좌절하고 있었기에 역사를 볼 수 있는 안목이 없었다. 삼엄한 호위를 받으면서 박정희 대통령이 제기동을 지날 때 서울대학교 사범대학 안에서 돌멩이 하나가 대통령의 차를 향해 날아 들었다. 순식간에 일어난 일이었다. 순간 중무장한 군인들이 교정안으로 들어오기 시작했고 형과 누나들은 도망 다니기에 바빴다. 최루탄이 수없이 발사 되었고 수업하던 우리들도 콜록거리면서 눈을 뜨지 못했다. 그때 나는 중학교 2학년이었다.

삼선개헌이 뭔지 알지 못하던 나는 데모하는 형들과 그들을 쫓는 군인들이 재미있는 구경거리에 불과했다. 광주 민주화 운동이 일어났을 때 나는 목사님의 처남을 통해 간간히 외신에 보도된 광주의 이야기를 들었다. 데모하다가 잡혀간 친구의 이야기를 듣기도 했지만 나 스스로 역사의 현장에 들어가 보지는 못했다. 난 그저 배운 대로 기도하는 것이 이 나라를 위한 것인줄 알았다. “역사를 주관하시는 분이 하나님이시니, 하나님께 맡기고 기도하라” 수 없이 듣던 말이었다.

그러나 이제 생각하면 내가 역사 앞에 죄인까지는 아니더라도 부끄러움을 가져야 한다는 생각이 든다. 왜냐하면 성경에 나오는 예언자의 모습이 없었기 때문이다.

아합왕 앞에서 죽기를 각오하고 하나님의 뜻을 전했던 엘리야나, 나라의 멸망을 알았기에 눈물로 호소하던 예레미야 선지자, 그들은 자신의 목숨을 두려워하지 않았다. 그러나 내 주변에 있는 목사님들이나 친구들은 엘리야나, 예레미야, 이사야 선지자에 대해서 설교하지 않았다. 또 데모는 신앙인이 해서는 안 되는 것이었다. 당연히 내 주변에서 끌려가거나 맞거나 감옥에 간 사람들은 한명도 없었다.

‘나는 오늘도 책을 읽었다’는 나를 부끄럽게 하는 책이다. 왜냐하면 이 책의 저자 최성각의 삶과 비교가 되기 때문이다.

‘20대 중반, 나는 광산촌의 교사였다.’ 저자는 역사의 아픔을 알고 있었고 나름대로 그 아픔을 치유하기 위하여 자신의 삶을 희생할 수 있는 의식이 있었다. 그러나 저자보다 한 살 어린 나는 무교동 낙지골목에서 동동주에 쩔어 있었고 삶의 허무만 노래하고 있었다. 책을 가까이 한 것도 아니고, 미래에 대한 비전이 있는 것도 아니고 그저 삶은 회색빛이었다. 나 개인의 아픔 때문에 역사의 아픔을 외면했던 나의 20대는 보잘 것 없었다. 골목에 똥이 그득한 광산촌 사택 끝자락의 한 자취방에 엎드려, 책을 읽으면서 여러 차례 흐느껴 울었던 저자는 그 아픔을 책으로 이겨 나갔다.

21살에 강원일보 신춘문예에, 31살에 동아일보 신춘문예에 당선된 저자의 이력을 보면 문학에 대한 열정과 글 솜씨도 만만치 않음을 알 수 있다. 그러나 불행인지 다행인지 작가 최성각이라는 이름을 일반인들은 잘 알지 못한다. 나도 이 책을 통해 처음으로 저자를 알게 되었다.

저자는 대중적인 글쓰기와는 거리가 먼 것 같다.

왜냐하면 그는 글쓰기를 출세의 도구로 삼지도 않았고, 또 대중들의 입맛에 맞는 글을 쓰지도 않았다. 기존의 상업적인 대중음악과는 달리 독립된 자본으로 음악을 꾸려나가는 인디밴드들이 있는 것처럼, 영화에도 자본과 권력으로부터 독립하여 작가 정신에 충실한 작품을 추구하여 만들어지는 독립영화가 있는 것처럼 나는 작가 최성각을 독립작가라고 부르고 싶다.(3.1운동의 유관순 누나를 생각한다면 오해다^^)

최성각은 자기 스스로를 생태주의 작가라고 부르고 있다.

생태주의는 ‘환경 문제는 사회적, 경제적, 정치적 질서들의 문제가 겹치며 만들어 낸 표면적 증상일 뿐이다. 따라서 환경 문제를 해결하기 위해서는 사회 전체에 있어 보다 근본적인 변화가 필요한 것이다.’ (다음 사전에서 인용)

그렇다!

‘나는 오늘도 책을 읽었다’는 생태 주의적 관점을 가지고 이 사회 문제를 비판하며 환경문제를 바라보는 작가가 조금 삐딱한 시선으로 쓴 서평집이다.

이 책이 일반 서평과 다른 것은 책에 대한 서평보다는 저자가 살아온 삶과 이 시대가 가지고 있는 문제, 또 이명박 정부에 대한 비판의식으로 써내려간 에세이에 가깝다.

이 책을 손에 들고 난 겉표지를 5분 이상 물끄러미 바라본 것 같다.

왜냐하면 슬리퍼를 신고 양말도 신지 않은 채 커다란 나무 아래서 책을 읽고 있는 저자의 모습이 너무나 괜찮아 보였기 때문이다. 이 사진 한 장으로 저자의 삶과 생각을 읽을 수 있다. 그는 이미 56세나 먹은 늙다리 아저씨지만 시골에서 오리와 닭을 키우며 자유인의 삶을 누리고 있다. 그리고 그가 하는 일은 오늘도 책만 읽는 것이다. 이 자유인의 모습이 얼마나 신기 했는지 옆에 있는 강아지의 표정이 압권이다.

‘뭐 저런 인간이 다 있나“ 이런 표정으로 강아지가 최성각 작가를 쳐다본다.

이 책은 3부로 구성이 되어 있는데

1부 ‘쓸쓸한 젊은 날, 책으로 겨우 버텼다’는 작가의 젊은 시절에 영향을 주었던 책에 대한 이야기다.

박정희, 전두환이 집권하던 가장 암울했던 시대에 최성각이 할 수 있는 일이라곤 이 땅의 민주주의를 위해 희생한 청춘들의 이야기를 들으며 자취방에 홀로 엎드려 우는 일이었다. 그때 그의 울음을 의미 있게 해준 책들이 헨리 조지의 ‘빈곤에서 벗어나는 길’, 이태준의 '밤길', 함석헌의 '뜻으로 본 한국역사' ‘체게바라의 자서전, 체게바라 평전’ ‘오리아나 팔라치의 한 남자’등이었다. 책은 한 사람의 사상체계를 완성시켜 주는데 최성각은 젊었을 때부터 이미 주류의 삶보다는 비주류의 삶을 살아갈 수밖에 없는 토양을 만들어 놓았다.

2부 ‘시대가 아프니 나도 아프다’는 시대를 향한 책읽기다.

최성각에게 책읽기는 시대에 대한 저항이기도 하고 시대를 변혁하는 방법이다.

그는 책을 읽으며 잘못된 국가권력, 권력과 하나가 된 대기업의 힘, 소외된 자를 약탈하는 사회적 권력을 날카롭게 비판한다. 스테판 츠바이크의 <폭력에 대항하는 양심- 카스텔리오와 칼빈>에서는 칼빈을 신랄하게 비판을 하고 카스텔리오의 입장을 두둔한다.

칼빈이 누구인가?

개신교 특히 장로교에서 거의 하나님의 수준에 올라가 있는 종교 개혁가다. 그는 이 땅위에 하나님 나라를 건설한다는 사명을 가지고 있었지만 그의 독선은 종교재판이라는 이름으로 많은 신앙인을 단죄하고 말았다.

그리고 화제의 책 김용철의 <삼성을 생각한다>에서는 저자 김용철에 대한 비판부터 시작한다. 법조인으로 삼성 입사 1호였고 7년 내내 승승장구 엄청난 신뢰를 받아 출세 가도를 누렸던 김용철 변호사에 대해 일화를 소개한다.

김용철 변호사가 삼성 임원들의 윤락사건을 무마해준 대가로 제주도로 가족여행을 떠났는데 며칠동안 쓴 경비가 1500만원이나 되었다는 사실에 분개하며 소외감 느낀 것을 말한다. 그리고 삼성일가에 대해서는 ‘함량 미달의 얼치기 귀족’이라고 쏘아 붙인다. 늘 부자가 되어 편하게 살고자 하는 소시민의 생각에 가차 없이 저자는 메스를 가한다. 행복은 물질로 얻어지는 것이 아니라 자연과 더불어 살 때 얻을 수 있다는 것을 역설한다.

3부 ‘우리에겐 바로잡을 시간밖에 없다’에서는 ‘환경’과 ‘생태’ 문제를 다룬 책들을 소개한다.

프리먼 하우스의 <북태평양의 은빛 영혼 연어를 찾아서> 멸종위기에 있는 연어를 보호하는 것이 숲을 보호하는 것이고 연어의 행복과 인간의 행복은 공통점이 많다는 것을 알려준다.

스콧 니어링 <스콧 니어링 자서전>에서는 따라 살기에는 벅차지만 공감하고 바라보기에는 아름다운 사람이라는 카피를 통해 그의 삶을 요약해 준다.

환경과 생태 문제에 관심이 있는 독자라면 3부에서 많은 도움을 얻을 수 있다.

“우리는 어떻게 살고 있는가? 더 풍요로워졌는가? 그렇다고 치자. 그래서 우리가 과연 더 행복해졌는가? 풍요는 어디에 소용되는 가치인가? 풍요는 단지 풍요를 위한 것인가, 인간의 행복을 위한 것인가? 풍요가 만약 인간의 복된 삶을 위한 수단에 불과하다면, 조국 근대화가 얼추 완수된 이 시점이라면 풍요로 인해 우리는 바랄 데 없이 행복해져 있어야 하지 않겠는가? 그런데 과연 우리는 오늘 행복한가?” (155쪽)

저자의 이 질문에 행복하다고 답할 사람이 몇 %나 될까?

불행하게도 대한민국은 서민들의 많은 행복을 빼앗아 극소수의 사람들만이 큰 행복을 누리는 나라가 되었다. 대다수의 많은 국민들은 좌절하고 고통 속에 있지만 이 정부는 괜찮다고 한다. 저자는 이 정부를 향해 딴죽을 걸고 있다. 그리고 자신이 딴죽을 걸 수 밖에 없는 이유를 자신이 읽은 책을 통해서 말한다.

저자 최성각은 이 시대에 주류보다는 의식이 있는 비주류가 존재해야 된다는 것을 역설하고 있다. 그 비주류의 힘이 이 땅에 힘 있는 사람을 견제하고 나아가서 자연을 지키고 사회를 변화시킬 수 있다고 믿고 있기 때문이다. 의식은 학습과 사고의 훈련을 통해 생기는 것이다. 저자가 읽은 책들은 잠들어 있는 나의 의식을 깨울 것이다. 그가 읽은 많은 책중에서 몇 권의 제목을 기억하는 것은 나도 의식이 있는 비주류가 되고 싶기 때문이다.