5개의 단편이 실려 있다. 그 중 하나를 골라 제목을 따긴 했지만 정작 내가 가장 마음에 드는 작품은 네 번째로 실린 『삼각형은 허물지 않고 둔다.』였다. 소재는 특별한 것이 없지만 순정만화를 보는 듯한 기분을 오랜만에 느낄 수 있었고 고등학생들의 풋풋한 우정과 사랑이 고스란히 느껴져서 앞서 읽은 『제리』로 불편했던 머릿속을 싸그리 단순, 간단, 깨끗하게 정리해주는 맑은 소설이었기 때문이다.

『삼각형은 허물지 않고 둔다.』

제목이 참 독특하다. 삼각형을 떠올리면 피라미드부터 생각난다. 삼각형은 안정적이다. 사각형보다 더 안정적인 느낌이다.

(물론 이렇게 놓을 때를 가정한다.)

(사람들이 삼각형을 떠올릴 때 이렇게 뒤집어 연상하진 않을 것이다.)

이 삼각형의 특징은 두 변의 합이 남은 한 변의 길이보다 길다는 것. 그래야 어쨌던 삼각형 모양의 도형이 완성될 수 있다. 높낮이는 다르겠지만.

쓰토무와 렌타로는 농구를 계기로 절친한 사이가 된 동급생이다. 친구는 없지만 뭐든 잘해서 인기 있는 쓰토무에게 는 단짝이 생긴 것이고 자신이 무대의 주인공이 되는 것보다 이렇게 멋진 친구를 주인공으로 더 빛나게 해주는 역할이 익숙한 렌타로에게는 주인공을 제대로 만난 것이다. 이 둘의 우정은 삼각형처럼 안정적이다. 그런데 오사나이라는 지극히 평범한 여학생이 이 구도에 개입된다. 삼각관계의 형성이다. 희한하게 아슬아슬하진 않다.

렌타로는 친구인 쓰토무를 위해 자신의 감정을 무의식 뒤로 숨기려하고 쓰토무는 그런 렌타로를 알고 있으면서 모르는 척, 오사나이에 대한 연정을 숨기지 않는다. 그런데 정작 오사나이는 렌타로를 좋아하는 묘한 삼각관계.

운동이던 연극이던 학급에서던 전면으로 튀거나 1인자가 되는 것이 싫은 렌타로, 이미 그런 것이 익숙하기도 한 탓이 있겠지만 자신에게 고백하는 오사나이를 가만히 돌려보내는 모습이 답답하게 느껴지진 않는다. 그것이 렌타로만의 멋이지 않나 싶고 예쁘기만 하다. 이 소설의 순수한 감성을 부각시키는 한 부분을 옮겨 적고 싶다.

《여기에 하나의 삼각형이 있다. 공기의 저항을 받아 가장 아름답게 흔들리는 모양, 삼각형이다. 세 개의 점에는 각자의 고민이 있고 성격이 있고 인생이 있고 배려가 있다. 두 변의 길이의 합이 남은 한 변의 길이보다 크면 삼각형은 허물어지지 않는다. 언제까지나 서로의 시야에 있으면서 이어지고, 말을 걸고, 서로 웃을 수 있다. 우리가 언제까지 이 삼각형을 유지할지 그건 아직 모른다. 그러나 설령 삼각형이 허물어진다 해도 나와 쓰토무라면 괜찮지 않을까 그런 생각이 든다. 삼각부등식에 적합하지 않을 때 또 다른 형태와 거리를 우리는 만들 수 있을 것 같았다. 조금 더 그 확신이 강해졌을 때, 나는 오사나이에게 좀 다른 이야기를 할 수 있을지도 모른다. 강한 척하지 않는 말, 본심에서 우러난 가식없는 말을 할 수 있을지도 모른다. 그러나 지금은 그저 아무 말도 하지 않고 나란히 서 있다. 붙지 않고, 떨어지지 않고, 오사나이가 중얼 거렸다.

"삼각형은 허물어뜨리지 말고 두자."(248-249p)》

삼각형이 아름답다는 생각을 해본 적이 없는데 네모나거나 동그란 사물에만 익숙해서인지 삼각형만 떼어놓고 생각해본 적이 없는데(수학시간을 제외하고는) 작가는 그 도형이 주는 느낌을 너무도 잘 살려서 작품을 그려냈다. 경직되지도 않고 통통 튀지도 않는 삼각형을 “우정”으로 환생시키는 작가의 독특한 발상에 힘찬 박수를 보낸다.

『기치조지 아사히나군』

인연에는 반드시 우연이 개입되어 있다고 생각한다. 그것이 운명이라 여겨질 때 우연을 가장한 필연이라고 고집부리고 싶어지는 것이다. 아사히나군과 마야의 관계도 순전히 우연 같았다. 스쳐 지나간 문장들 속에 작가가 복선을 깔아둔 것인지도 모르고 나는 그냥 눈으로 밟고 지나가버렸다. 이야기의 절정에 다다라서야 아무렇지 않게 흘렸던 앞의 문장들이 작가의 계산속에 살짝 끼워 둔 진짜 우연이었음을 알았고 드러내놓고 펼쳐진 이야기는 아사히나의 연기에 설정된 우연을 가장한 계산이었음을 알고는 내가 아직 참 순진한 독자구나 하고 웃고 말았다. 아사히나와 마야의 관계가 비록 계산된 인연이었다 할지라도 계산을 통해 얻어낸 정답은 진심이었다는 것이 둘에게 더 괴롭다. 영원을 약속하고 결혼 서약서의 형식에 질린 아사히나이지만 왜 그런 문구가 들어가는지 이제는 어렴풋이 알 것 같다. 맑은 하늘을 바라볼 때마다 몇 번씩 반복되는 똑같은 생각 ‘마야의 비행기가 뜨는 데는 별 문제 없겠구나.’에서 그 ‘영원’의 의미가 부각되어진다. 지금은 용기가 없지만 용기가 생길 것 같기도 하다. 마야를 윤곽이 흐릿해지지 않게 사랑할 수 있을 것 같다.

『교환일기를 시작 했습니다』

하루카와 게이타의 교환일기에 여러 사람의 편지나 읽기가 쓰여 진다. 주인은 있는데 주인에게 있지 않고 여기 저기 떠돌던 교환 일기장이 결국 주인이었던 게이타를 거쳐 하루카에게 전해진다. 그 속에서 첫 사랑의 풋풋함을 여기저기에 실어 나른다. 일기 형식의 글인데 자연스럽게 이야기가 흘러간다. 세상에는 따뜻한 사람도 많고 인연도 다양하다. 한 권의 일기에 그것들이 모두 담겨 있는 독특한 소설이었다.

그리고

그 외에 『낙서를 둘러싼 모험』,『시끄러운 배』도 재밌는 발상이어서 지루하지 않다. 단편집을 좋아하지 않는 편인데 나카타 에이이치는 장르적 공통성을 주면서도 맛은 전혀 다른 이야기를 써내는 독창적인 글 솜씨를 가졌다. 거기다가 주인공들이 모두 잘난 사람이 아니어서 더 좋다. 평범한, 그래서 존재감이 없거나 그렇고 그런 사람들. 어쩌면 우리들의 이야기로도 다가올 수 있는 장치이기도 하다. 그래서, 너무 좋고 반갑다. 나 같은 사람도 이렇게 상큼한 소설의 주인공이 되어보는 건 무지 행복한 일이니까.

5개 이야기 모두 반전이 숨어 있어서 어떻게 보면 역자의 말마따나 미스터리쪽 같다가 결국 젊은 청춘들의 감성이 묻어나는 이야기라는 것에서 청춘소설이라는 카테고리에 집어 넣어두어도 무난하다. 이것이 이야기를 이끌어가는 방식이 각 이야기마다 달라서 한 권의 단편집을 읽는 데 있어 단편집의 취약점인 이야기의 연결성이 끊기는 단점도 보완한다. 또 단편집의 장점이라 할 수 있는 서로 다른 색깔의 이야기를 하고 있어 지루하지 않게 해준다. 결론은 기분 좋은 소설이었다는 것이다. 기대를 안했는데 기대를 안한만큼 읽는 동안이 즐겁고 내 젊은 날로 돌아가 싱그러워진 느낌을 받을 수 있었던 시간이어서 아주 유쾌하다.