<표지와 제목을 대하며>

발음하기도 힘들지만 외우기도 어려운 제목.

더구나 저런 남자를 그린 표지라니.

제목과 표지를 보고는 선뜻 끌리는 책은 아니었음을...

책을 읽고 나서 보니 대략난감한 상태를 잘 나타낸 표지로 보여진다.

<이 작가는>

나카타 에이이치 는 유머와 서정성을 겸비한 독특한 러브 코미디 터치의 작풍으로 주목받는 일본의 신예 작가란다. 이 한 권으로 만났는데 기회가 된다면 기꺼이 선택하고픈 바램이 있다.

<번역>

권남희 님은 '애도하는 사람'으로 만났는데 워낙 책이 설득력있고 어렵지 않으면서 술술 잘 읽혔기에 기억했었다. 책을 받아 들고 보니 좋은 이미지이던 권남희 님이 아닌가. 읽기전부터 그 기쁨은 컸다. 역시 권남희 님이었고 마찬가지로 이 분의 번역이라면 주저없이 선택할 것임을... 또 자음과모음 출판사는 셀러브리티로 아주 기분좋은 인식을 했는데 이 책으로 다시 한 번 좋은 이미지를 심었다.

<이 책은>

권하은 작가의 『비너스에게 』댓글 달기 이벤트에서 당첨된 도서다. 제목과 표지의 느낌으로는 주는 책이니 받았지만 별로 기대하지 않았던 마음이 얼마나 머쓱하던지. 첫인상이 대개는 좋아야 가산점이 생김을 알지만 첫인상만 좋은 경우는 더 최악임도 이제는 알고 있다는게 다행이다.

<내용 맛보기>

평범 속의 특별함이 있는 사랑이야기 다섯 편. 사랑의 정도를 말한다면 너무나 투명하고 맑아서 청소년 성장소설 아닌가 하는 생각이 든다. 이쁜 청소년들의 사랑 얘기도 풋풋하지 않을 수 있으나 여기선 순수하고 맑고 심리 묘사도 좋다. 남녀간의 사랑도 질척하게 그리지 않으면서 순수함을 잃지 않을 수 있다는데 깔끔한 감정이 든다.

1 교환 일기 시작했습니다!

하루카는 지방에서 졸업후 상경했지만 사흘을 못넘기고 늘 백수가 된다. 일순간 그런 삶도 삶이라 할 수 있을까? 싶었다. 고등학교 시절 게이타라는 남친과 교환 일기를 시작한 하루카. 그러나 게이타를 좋아하는 다른 여학생의 농간으로 중단하게 된다. 즉 이 교환 일기를 발견한 여학생이 교환 일기를 훔쳐 보고는 거기에 자신의 심정을 적어서 오해를 야기시키는데...

이로써 둘은 교환 일기를 중단하고, 이 일기가 누군가의 손에 들어가기에 이르고 추적해본즉 교환 일기가 들어 있는 가방을 잃어버린거고, 우연히 벼룩시장서 발견한 사람이 거기에 또 교환 일기를 보게 된 동기를 적고...이렇게 계속하여 교환 일기가 여행을 하게 되는데 그 과정서 교환 일기를 꼭 보게 되면서 발견한 사람이 그 연유를 적게 된다. 그 과정이 어찌나 신선하게 펼쳐지는지 지루하지 않고 다음엔 어떤 이한테 어떤 연유로 가게 될지 그 동선을 따라가는 신바람이 난다.

2 기치조지의 아사히나 군

아사히나 군은 일본인들이 가장 살고 싶어하는 동네 기치조지에 산다. 그러나 전기세조차도 늘 부담스러운 생활을 하는 그는 잘 생긴 외모로 아르바이트를 전전긍긍하다가 아는 선배의 부탁을 받게 된다. 돈을 받으며 제의를 수락하게 되고 그 일에 착수하는데 상대는 미모의 젊은 부인. 어린 딸이 있다. 선배가 원하는건 그 부인과 불륜을 저질러 달라는 것. 불륜을 위한 우연을 가장한 만남을 가질수록 둘은 순수함으로 아무 일도 저지르지 못한다. 왜?

3 낙서를 둘러싼 모험

4 삼각형은 허물지 않고 둔다

항상 이인자이기를 희망하기에 렌타로는 존재감이 없어도 아무렇지 않다. 반면 쓰토무는 선망의 대상이자 모든 여학생들의 로망이다. 농구로 인해 친해질 수 밖에 없는 운명이었던 이들은 서로의 호흡은 물론 정신적인 교감까지 된 상태에서나 가능한 감지도 할 줄 아는 관계가 된다. 그렇다고 끈적한 동성애 코드는 아니다. 고교생인 친구들의 우정에 관한 밀도 있는 묘사가 매우 볼만하다. 거기에 등장하는 여자 오사나이. 오사나이는 렌타로를 바라보지만 관심없어 보이는 모습을 보면서 쓰토무의 교제를 거절하지도 못한다.

말하지 않아도 너무나 비슷하고 닮은 둘은 한 여자를 좋아하게 되지만 언제나 이인자이길 희망하고 그렇게 사는게 편한 렌타로는 둘이 잘 되어 가는걸 보기만 한다. 마음에 아무런 동요가 없는건 아니지만 그건 질투는 아니다. 오사나이와 렌타로 그리고 쓰토무가 이루는 우정을 삼각형은 허물지 않고 둔다 로 시종일관 이끌어 가는 이야기가 어찌나 좋은지. 반하게 된다. 자칫 치졸한 삼각관계를 이룰 법한데 놀라운 글맛이다.

5 시끄러운 배

다카야마는 너무나 여성스러운 여학생이자 튀는걸 극도로 꺼린다. 이런 그녀에게 참을 수 없는 존재감을 드러낼까봐 전전긍긍하는게 있는데 시끄러운 울림을 내는 배다. 뱃속에 뭐가 들었는지 긴장하거나 공복시에 울리는 그 소리는 시도 때도 없이 반응하고 그 소리가 날라치면 몸을 최대한으로 굽히고 진통제처럼 항상 복용하는 약을 먹는다. 때문에 조용한 곳을 간다거나 그런 분위기가 될라치면 병적으로 스트레스를 받고 치명적 콤플렉스인 소리는 더 발생하는 것 같고...좋아하던 선배가 데이트 신청을 했어도 거절하는 이유가 된다. 그러던중 같은 반 친구인 가스가이가 시끄러운 소리의 정체를 알아챘는데...

<책을 읽고 나서>

단편은 덜 선호하는 편인데도 이런 단편들이라면 언제든 환영이다. 정이현의 '오늘의 거짓말'을 대했을때의 느낌과 같달까. 작가의 시선이 섬세하고 이야기의 주제나 발상이 참신함으로 쏙쏙 다가온다. 몰입도가 있고 책장이 척척 넘어가 진다. 작가의 생각대로 따라가는 순간이 행복하다. 신선한 채소를 먹을때의 기분을 느낄 것이다.

다섯 편의 이야기들은 하나같이 존재감 없는 주인공을 그린다. 자칫 삶의 의욕이 없는 사람들로 비춰질 수도 있는데 결코 못났다거나 비하하는 마음이 없이 그들도 다 생각은 있는 사람으로 그려진다. 하루카와 아사히나 군이 그렇다. 렌타로와 다카야마는 나서는걸 좋아하지 않을뿐이지 충분히 매력있고 사려깊으며 실력있는 학생들이다. 진취적이고 추진력 강한 친구가 같이 할때 빛이 날 수 있는 사람들로 이런 사람들은 대개가 내면의 파워가 약하다는 생각을 했다. 자신이 주가 되기 보다는 그저 협력하는 관계에서 얻어지는 만족감이면 되는 비교적 소극적에 가깝지만 얼마든지 변화할 수 있는 가능성을 염두에 두니 눈살이 찌푸려지지 않는다.

삼각형은 허물지 않고 둔다 는 우정과 사랑사이를 결코 모나지 않게 잘 그렸다. 질투하는 감정이 될 수도 있는데 둘은 경쟁적으로 마음은 읽되 치졸하거나 추잡한 행동을 하지 않는다. 여자 하나 때문에 라는 얕은 생각도 하지 않는다. 자신같이 상대를 감지할 정도인 친구기에 감정을 느끼면서도 내색하지 않는다. 웅큼맞음이나 내숭과는 거리가 먼 믿어줌 정도라 하겠다. 이런 사나이들의 참우정 참으로 멋지다. 비록 고등학생이지만 신사도가 느껴진다.

시끄러운 배는 너무나 허무맹랑한 이야기로 들릴뻔했는데 어느 책에선가 그런 귀절을 본 듯하다. 긴장하면 소리가 난다는...배고프지 않은데 오해를 산다는...짧게 한 두 귀절로만 눈요기를 할때는 지어낸 얘기 같이만 다가왔는데 시끄러운 배울림이 시시각각으로 다름을 분석해내는 가스가이의 청각도 놀라울뿐더러 다카야마의 어머니도 그랬다는 사실. 어쩜 배울림을 음악으로 승화시킬 수 있는지 놀랍고 놀랍더라. 어디선가 소수의 사람들이 콤플렉스로 얼마나 고통스러워할까를 이 시끄러운 배를 통해 알아가는 시간이 되었다.