옛날에는 집에 있으면 좋지만 결코 실용성이 없는 물건 중의 하나가 전축이었다. 음반 가격도 만만치 않았던 것이 전축을 계륵과도 같은것으로 만들어 버렸다. 한편으로 음악을 사랑하는 사람들에게는 이런 물건이 더 없는 축복으로 여겨졌다. 하이든이 살았던 시절에는 음악을 듣기 위해 하이든과 같은 작곡가가 있어야 했고 이를 연주해 줄 연주자가 있어야 했으니 교향곡을 듣기 위해서는 풀 스케일의 오케스트라가 없이는 불가능했다는 것을 감안하면 축복도 이만저만한 축복이 아닐 수 없다.

그랬던 축복은 에디슨의 축음기부터 시작해서 여러 가지 포멧의 매체를 거쳐 이젠 CD 시대도 저물어 옛날같으면 엄청난 시행 착오를 거쳐 모을 수 있었던 컬렉션을 아주 싼값에 장만할 수 있다는 것은 시즌오프에 따른 마지막 쎄일의 즐거움이라 하고 싶다. 물론 내게는 LP와 CD로 대부분이 있지만 이렇게 딱 한꺼번에 잘 정리되어 모아놓은 것은 또 다른 구매의욕을 부추킨다. 또한 각 CD의 자켓이 내게는 향수를 불러 일으키도록 LP 자켓과 꼭 같이 인쇄되어 있다는 것도 그렇다.

옛날에 아이가 해외여행을 조를 때 내가 한 얘기가 그랬다. 네 친구집 중에서 우리집만큼 책이 많은 집이 있니? 그리고 우리 집 만큼 레코드 판이 많은 집도 없지? 나중에는 이게 다 네 것이 될거라면서 나중에 가도 될 해외 여행에 연연하지말라고 얼버무렸던 적이 있었다. 내게는 그렇다. 이렇게 사 모은 책이며 음반 컬렉션을 뭐 잘난 것이라고 어디에 기증을 할 수도 없으니 자동적으로 애 차지가 될 수 밖에 없을 것이라고.

대를 이어 물려줄 가보니 뭐니 하는 것도 시대에 따라 변하기 마련이지만 내가 생각하기에 애들에게 물려주는 것 중에 가장 마음 뿌듯하게 여길 것이 책과 음반이라는 것이다. 당장에는 현찰이나 부동산이라고 하더라도 걔도 세월이 지나 생활에 여유가 생긴다면 자연히 그렇게 여길 것이라고 믿는다. 내가 아니더라도 애들을 위해서도 -계륵이 될 망정- 반드시 집에 들여 놓아야 할 것이라고 믿는다.