외국 작가의 책을 별로 좋아하지 않는다. 그럼에도 불구하고 요즘 일본작가나, 중국작가의 책을 가끔은 읽는다. 그들의 책을 읽다 보면 책 속에 흐르는 정서나 분위기가 묘하게 예전 우리네 삶과 크게 다르지 않음을 발견하기 때문이다. 다만 한가지 흠이라면 책 속에 나오는 사람들이 많아지면 조금은 난감해진다. 어느 정도 진도가 나가지 않으면 그 이름이 그 이름 같고, 당최 머릿속에 쉽사리 들어오지 않기 때문이다. 더욱이 이 책에서와 같이 그 이름들이 전부 완씨와 추씨가 주를 이루게 되면, 그리고 한번에 다 읽지를 못하고 읽다 그치기를 반복하게 되면, 주인공 이름 하나만 빼곤 쉽게 연결이 되지를 않기도 한다.

현대 중국소설을 보면 대부분 문화혁명 시기를 배경으로 하고 있다. 또한 개방정책으로 인한 자본주의 문화가 들어오면서 농촌사람들이 기존의 사회주의 집단체제에서 자본주의로 적응해 나가면서 벌어지는 일들이 주가 된다. 작가에 따라서 어디에 더 많은 비중을 두는지, 그리고 개방을 어떻게 받아들이는지에 따라서, 그 작품들이 휴머니즘 문학의 계보를 잇기도 하고, 사회 비판문학 쪽으로 방향을 틀기도 하는 것 같다.

이 책 역시 문화대혁명 시기부터 개방으로 인하여 자본주의가 도입되던 시기를 배경으로 하고 있으나, 책 속에서 문화대혁명의 흔적을 찾기는 쉽지 않다. 봉자수(봉건주의, 자본주의, 수정주의)의 잔재라는 말이나, 하방 되어 내려온 지식인의 등장이 없었더라면 모르고 넘어갈 수밖에 없다. 아마 그만큼 도시에서 멀리 떨어진 농촌마을이어서 인지도 모른다.

모든 농촌이 군대마냥 대대로 구성되고, 각 대대에는 합작의료원이 있다. 이곳에는 환자들을 돌보는 의사가 있는데, 정식으로 의학공부를 하지 않은 이들을 맨발의 의사라고 부른다. 완선생은 맨발의 의사인 주인공 완취안허의 아버지를 부르는 말 이었으나, 얼렁뚱땅하는 사이 본인이 원하지 않던 맨발의 의사가 된 완취안허를 부르는 말 이기도 하다. 주인공 완취안허는 한마디로 조금은 모자란 사람이다. 어떻게 보면 이런 완취안허가 살아가면서 겪는 일들이, 당시의 중국사회상들과 결합되면서 일어나는 에피소드를 그려놓은 것 인지도 모른다.

모든 사람들이 느끼는 분노도 별로 느끼지 못하고, 자신의 삶과 관련되어 있는 일에도 적절이 대응하지 못하고, 매번 당하기만 하는, 그래서 읽는 사람으로 하여금 연민을 자아내게 하는 맨발의 의사 완선생을 통하여, 저자는 어쩌면 점점 삭막하게 변해가는 자본주의 세태 속에서, 우리가 잃어버렸다고 생각하며, 이제는 돌아가지 못하고 마음속으로만 그리워하는 옛날로 우리를 안내하고자 했는지도 모른다. 그렇게 생각할 때, 완선생이 조금만 똑똑했었으면 어떠했을까 하는 생각을 해보지만, 그런 완선생에게서는 인간적인 면을 발견하지 못할지도 모른다는 생각이 드는 것은, 아마 나 또한 그러한 시절을 그리워하고 있는 것일 게다.

완취안허가 좋아했던 여자, 그러나 끝까지 어수룩한 완취안허를 이용하는 여자 류이, 그러한 완취안허를 어려서부터 마음에 담고 있었지만, 끝내 이해할 수가 없어서 떠나는 여자 마리, 이들 세 사람의 이야기가 중국 농촌의 실태와, 당시 사람들의 의식세계 그리고 의료시설과 대비를 이루면서 소설은 이어져 간다. 처음부터 맨발의 의사가 되고 싶은 생각은 추호도 없었지만, 그는 결국 맨발의 의사가 되었고, 많은 실수를 하면서 손해를 보지만, 더 이상 의사가 아니라고 굳게 맹세하고 또 다짐하지만 아픈 사람을 보면 그는 의사가 될 수밖에 없다. 아니 의료장을 벗어날 수가 없다. 자신이 알지 못하는, 아니 치료방법을 모르는 환자에 대해서는 병석에서 전혀 움직이지 못하는 아버지에게 메 달려 보기도 하지만, 결국은 자신의 몫이란 걸 안다.

세살 때 뇌막염에 걸려 죽을뻔하다 겨우 살아났는데, 그때 지능에 문제가 생겼다는 것을 책을 읽는 우리는 나중에야 알게 된다. 이웃의 고소로 억울하게 집까지 빼앗겼지만, 그래서 곁채 조그마한 방에서 아버지와 둘이서 생활하지만, 문 앞에 앉아 햇볕을 쬐며 큰길을 바라보는 그의 눈은 평화롭기만 하다. 아버지보다 더 늙어 보인다는 동네 사람의 말에도, 몇십년 전에도 달랑 두 사람이더니, 지금도 달랑 두 사람이라는 말에도 신경 쓰지 않는다. 시골 사람들은 남이 그 말을 어떻게 받아들일지 신경 쓰지 않는 것처럼, 이제 완취안허도 누가 뭐라고 하든 신경 쓰지 않는다.

마을 앞 큰길은 오랜 세월 동안 수많은 사람이 왔다가 떠나고, 떠났다가 다시 돌아온 길이기도 하다. 그 동안 많은 사람들이 왔었지만, 그리고 다들 떠나갔지만 그들 두 사람은 떠나지를 못했다. 아니 달리 갈 곳이 없었다.

다읽고 나서도 긴 여운이 남는다. 완취안허가 바라보는 그길이 눈앞에 보이는듯하다. 낄낄대고 웃으면서도, 가슴이 아려오는것은 어디선가 보았던, 우리들의 이야기와 별반 다르지 않기 때문일게다. 중국소설을 많이 읽은것은 아니지만, 최근에 읽은 그 어느작품보다도 오랫동안 가슴에 남을것 같다.